В течение десяти школьных лет я жил на четвёртом этаже обычной четырёхэтажной хрущовки. Во всём доме три подъезда, наш – третий и очень выдающийся. Потому что редко случается, что в одном подъезде за столь короткий срок могут собраться столько страшно и нелепо умерших жильцов. Начнём с первого этажа. В 27 квартире жил Юрка Одинаев. Впоследствии он, наркоманил, попал в тюрьму, и был забит местными ментами насмерть. В 25 квартире жил инженер с завода «Почтовый ящик». Однажды он поехал в командировку в Москву и остановился в гостинице. У себя в номере он задумал постричь себе ногти, порезался, надел на рану грязный носок и пошёл по инстанциям утрясать почтовые дела. В результате, когда он возвратился домой, у него началась гангрена и он некоторое время лежал в своей квартире и пугал весь подъезд жуткими воплями. В итоге он как-то доковылял до железнодорожной линии и положил голову под проходивший поезд. В 28 квартире жил Толян и его зарезали. Его мать сильно страдала от одиночества и приняла таблетки снотворного. Потом она, видимо, передумала, добралась до телефона и, набрав номер соседей, смогла только негромко пискнуть в трубку и свалилась в прихожей замертво. Там её и нашли. В 30 квартире жила тётя Катя и её взрослая дочь Света. Однажды у входа в подъезд появился детский гробик – это маленький ребёнок Светы играл во дворе и утонул в арыке. Света погоревала и родила ещё раз, но второй ребёнок снова утонул в том же самом арыке. Я до сих пор помню крики обезумевшей матери, которые слышал весь дом. В 31 квартире жил сильно пьющий офицер милиции. Однажды днём в доме услышали выстрел. Оказывается, в этой квартире собрались какие-то гости и жена мента стала при всех стыдить его за постоянные пьянки. Обиженный мент взял пистолет, вышел в туалет и застрелился. В 32 квартире жила тётя Лена, у которой муж тоже сильно пил и она с ним развелась. Муж рассердился и, явившись к бывшей супруге с ножом, стал наносить ей многочисленные удары, от которых она пыталась закрываться дамской сумочкой. Несчастная выжила, спустя несколько лет заболела раком, ей ампутировали грудь, но в итоге она всё равно скончалась. Её мужа посадили на шесть лет, и больше о нём никто ничего не слышал. И наконец в 33 квартире жила-была очень полная пожилая женщина тётя Маша. Она постоянно ругалась, когда мы с другом кидали с балкона на головы прохожим пакеты, наполненные водой, а то и чем-нибудь похуже. Однажды вечером тётя Маша шла по железнодорожной линии. Машинист отчаянно сигналил, но она почему-то не слышала, возможно, задумалась. В результате её разрезало напополам. И, хотя перед похоронами её сшили, мать говорила, что в гробу это выглядело ужасно. Нельзя не внести в каталог в силу драматичности происшедшего ещё одну смерть – хотя она и не коснулась жильцов нашего подъезда. Мы наблюдали её в окно. В это время в местных аптеках стали продавать невероятно острые медицинские скальпели, и многие люди вооружились ими. В основном школьники, но не только. Довольно состоятельная женщина, товаровед ЦУМа, сошлась зачем-то с уголовником, отсидевшим до этого 14 лет за убийство, а потом решила его бросить. В тот день она проходила со своей матерью и маленькой дочкой как раз под нашими окнами, а её отвергнутый сожитель спрятался за гаражами. Мы услышали крики матери жертвы, выглянули в окно и увидели, лежавшую на дороге женщину, вокруг которой бегали старушка и маленькая девочка. Женщина некоторое время судорожно дёргала ногами, потом перестала. Пошёл дождь и девочка прикрыла тело матери детским зонтиком. Приехала милиция и сразу две реанимации. Тело женщины поместили в машину, а её мать ходила вокруг и пыталась заглядывать в тонированные стёкла. Раненная умерла, а её убийца ходил по улицам несколько часов, а потом пришёл в милицию и сдался. Его расстреляли. Я пишу обо всём этом потому, что история милого подъезда моего детства не должна оставаться неизвестной. Было бы неплохо снять обо всём об этом какой-нибудь фильм в жанре ужасов. Но, с другой стороны, лучше не снимать – в целях сохранения психического здоровья населения.