О старшем брате
Закат закатал по колено штанины -
мелькают багровые икры в просветах
деревьев, склонивших корявые спины
над белыми крошками чёрствого лета,
которое годы еще не склевали,
а память не смыла в осеннюю мякоть,
в котором под солнцем пятнисты трамваи
и не травматичны любовные знаки,
а с рынков ещё не исчезли армяне,
И ты, подзатыльник отвесив арбузу,
сверяешься по камертону в кармане
и самый хрустящий - домой, карапузу
Приносишь. Суём под холодную воду.
В окно со двора долетает - смеются,
качелей уключины трутся... И годы
Как чёрные косточки - бьются о блюдце