Снился мне дом – три окна на просёлок, В этом дому я когда-то жила, Там у окна занавеской весёлой Роза китайская в кадке цвела. А по просёлку в платках белоснежных Важно старухи к обедне идут, Васька-афганец по пьянке кромешной В духов стреляет и сам словно дух… Колет дрова мне сосед дядя Саша, Лошадь свою привязав у ворот, Год без зарплаты в совхозе он пашет, Сеет и жнёт – без работы помрёт. Кладбище близко, да церковь вприглядку, А до Хрущёва своя здесь была! Кто разобрал ту кирпичную кладку На погреба – всех она погребла… Но на божнице, над кадкой цветущей, В розах бумажных Спасителя лик, Свечек огарки…и райские кущи Вон, за болотом, где плачет кулик… Райские кущи, земной вертоград, Где над Окой дикой мальвы закат… Снился и снится мне дом в три окна: Там из окна вся Россия видна.