Заглядывать в конкретное окно с дрожащей веской занавеской и ощупью тревожить волокно, прикрывшее испуг и дерзость детской. За тропку уцепившийся порог, по-старчески недружелюбный, копил как следователь ушлый впрок улики склонности подспудной всё чаще уходить, не видя слёз, и помнить их необратимость. Так странник-дождь, касаясь окон вскользь, и не надеется на милость: приходит и уходит кособок всё с той же допотопной лейкой, рассматривая старенький лубок с шезлонгом, где была скамейка…