Я, хорошо знающий театральную жизнь Москвы, принимаю на себя ручательство в том, что ни таких театров, ни таких людей ... нигде нет и не было. (Михаил Булгаков, "Театральный роман") Но что за блеск я вижу на балконе? Там брезжит свет. Джульетта, ты как день! Стань у окна, убей луну соседством... (Вильям Шекспир, "Ромео и Джульетта", акт II, сцена 2) “Привет!” – И сцены розовый торшер Внезапно твоим голосом расцвечен. Моя программка падает в партер С балкона... Вид твой – сладок и беспечен. “Давно!” – Я в самом деле удивлён, Тебя на matinée случайно встретив. Но твоих юбок чувственный шифон И линии колен – уже заметил. “Ого!” – На круглом, шёлковом плече Я палец свой просунул под бретельку, И в ухо прошептал: “Ну, ты вообще...” – Успев на грудь твою взгляд бросить мельком. “Смелей!” – Вот этот новый обертон Я в голосе твоём ещё не слышал – У самого начала тех времён, Где музыка нежней, и небо – выше... “О, да!” – И мы, как две головки лун, Цветём над сцены розовым торшером... И снова мир таинственен и юн, – Как миллионы лет до нашей эры.