По узкой улочке с потёкшим макияжем На фоне покосившихся реклам Идёт прохожий с тёртым саквояжем, Где бережно хранится разный хлам. Скажите мне на милость, разве ценны В молниеносном мире пара книг, В которых шрифтом отбивались цены, Да темный от бессилья божий лик? Кому нужны две пачки древних писем, Крест-накрест перевязанных тесьмой, Семейный снимок, где как в антрепризе, Всех семерых уж нет, а он - восьмой? Спешили годы в вечность, оставляя В том саквояже что-то от себя: Билетик из советского трамвая, Рисунки рано выросших ребят, Платочек мамин, мятый и с дырою На самом уголке (проела мышь)... Да разве вспомнишь, что еще, порою, Судьба-театр скинет нам с афиш! В том саквояже - ценная поклажа. В нем уместилась жизнь длинною в век. Не выпуская сумку (ну как кража!), По улице проходит человек.