— Любимая, ты хочешь, чтобы я сказал, что я думаю о жизни. что я думаю о людях, знакомых, о тебе, об этой собаке? Ты знаешь, сколько вещей на свете, и все они уникальны. И все достойны, чтобы о них сказали хотя бы слово. Ты это понимаешь? Скажи. У тебя есть сердце? Столько сердца, чтобы все эти вещи Вселенной объять и сказать о них хотя бы одно слово? Хорошее? Или плохое. Кто даст мне столько силы? Могу я кого-нибудь обделить? Могу я кого-нибудь обидеть умолчанием? Ты знаешь, что умолчание подобно смерти? О тебе кто-нибудь что-нибудь рассказывает? Ты не чувствуешь себя забытой, ненужной, нелюбимой? Ты не станешь сразу же плакать от одиночества? От пустоты, бессмысленности твоей жизни, если никто о тебе не вспоминает и ты одна во всей пустой Вселенной? Одни безгласные предметы кругом. И даже ветер не касается твоих щек, как будто желая тебя приласкать и утешить в твоем одиночестве. Космическом одиночестве. Космической пустоте. Нет никого. А где Бог? Мы слышали о Нем в церкви. Где он? Пусть он даст знак. Пусть он согреет тебя своим вниманием. Но нет никого. Всё молчит. Камни молчат, земля молчит. Всё молчит, молчит, молчит. Это проклятие умолчанием, забытьем, равнодушием. Что ты молчишь? Ты видишь, как трудно говорить о ком-нибудь об одном, забыв других? Ты понимаешь, что это жестокость, это почти убийство всего остального творения, которое умирает в забытьи? — Любимый, я боюсь тебе отвечать. Вдруг я скажу что-нибудь жесткое и обидное. Лучше я буду всю жизнь молчать. Звери умнее нас. Они потому молчат, чтобы никого не обидеть. Я стану зверем. Я свою любовь к тебе буду выражать молчаливо, чистя твои ботинки. Если ботинки твои мне это позволят. Потому что я не хочу их обидеть каким-нибудь плохим обувным кремом. И они скукожатся, и на меня упадет великая вина, что я испортила их нужную жизнь. Они хотят служить. А их придется выбросить, и они будут плакать на помойке. Что мне делать, любимый? Я боюсь быть жестокой, неаккуратной, невнимательной, резкой, несправедливой, грубой? — Любимая, молчи. Слышишь, молчи, молчи, молчи. — Я молчу, любимый, я молчу. Я молчу. А как же память? — Память? Это выше наших сил. Слишком многое нужно помнить и поминать. Забытье наш приговор.