Раз в полгода я объявляю амнистию всем моделям, кто у меня фотографировался и затем не выкупил снимки. Или заплатил деньги, но не забрал их, встречаются и такие забывчивые персоны. Обычно набирается не более пары сотен фотографий, что намереваюсь передать девчонкам в безвозмездное пользование. Фамилий у моделей не спрашиваю, на конвертах с негативами и отпечатками записаны дата съемки, сумма оплаты, телефоны для связи и порядковый номер имени модели. Например, "Катя-41". Значит, это 41-я по счету Катя, кого я фотографировал. Иногда меняются телефон или место жительства модели, но обычно в наличии оказываются несколько контактов, - ее подруг и родных. Бывают единичные случаи, когда не отыскиваю модель, - когда вся ее семья переезжает жить в другую страну. Есть большая вероятность, что девушка приедет в гости на родину и сама разыщет меня, чтобы забрать снимки. Такое не раз бывало. ...Ноябрьский дождь за окном. Набираю телефон модели-забывашки снимков для портфолио. - Вечер добрый, Катю можно? - Нет, нельзя, - глухо отзывается в трубке голос взрослого мужчины, очевидно, ее отца. - А почему? - Ее убили. - Как так? - А вот так. Вечером перед своим подъездом. Изнасиловали и зарезали. Что вы хотели? - Отдать ее снимки, я - фотограф и работал с ней летом. - Я помню, она рассказывала о вас. - У меня остались снимки Кати, вам их отдать? - Весной будем на могилу ставить памятник. Ее последние фотографии были бы кстати. - Диктуйте адрес. - Смотрите, чтобы вас самого не убили. ...Июль, весна следующего года. Я - совладелец модельного агентства, и кастинг для заказчиков назначен через час. Просматриваю анкеты и портфолио девушек. Вижу знакомую модель на фотографиях одного из них, в заполненных графах анкеты телефон и адрес как под копирку с моего фотоконверта "Катя-41". Я точно помню, что не отдал негативы, конверт перечеркнул красным маркером и надписал: "Убили". Еще раз листаю портфолио. Фотографии делал я. Без сомнения. У модели не было босоножек на высоком каблуке, и я принес их на съемку из своих стратегических запасов, они и сейчас у меня лежат в квартире. Многое было в моей практике, но чтобы отдавали в агентство портфолио мертвой девушки вместо своего, - это, без сомнения, постмодернизм. Девчонки подтягиваются к началу кастинга, из раскрытой двери кабинета слышу их смех. Прошу зайти Катю, на кого оформлена анкета несуществующей в списке живых модели. Входит девушка. Почти Катя, но моложе. Выясняется, что ее зовут Маша, она сестра убитой Кати, младше ее на два года. "Воспользовалась снимками, чтобы они без дела не лежали", как она сбивчиво объяснила. Маша отработала в агентстве год с лишним, затем поступила в университет. ...Вечер. Передают местные новости по Тв, на кухне я готовлю овощное рагу. «Девочка Маша... Стало плохо. Приехала скорая, вкололи обезболивающее, которое она не переносит, умерла в дороге. Мать вызвала полицию и разыскала труп своей дочери в больничном морге. Маша любила танцы и современную музыку». Думаю: «Вчера снимал Машу, тоже любит музыку. Может, это она? И фотографии со съемки не стоит печатать?». Посмотрел на экран телевизора и на душе стало легче: нет, не она. Не наша Маша.