Гардины сомкнуты, как будто их сшили сеточкой паучьей. И не откроют их на утро, никто. Давно потерян ключик от всех дверей, гардин и окон, от лестниц, ящиков, буфетов, от писем, книг… Тугих волокон мне не разъять, меня заметят Ткачихи Тонкого Плетенья, Хозяйки сумеречных залов… Смотри, Они крадутся тенью… Всё так, как сказка предсказала. Всё так. Пиши, мой свет, об этом свою затейливую сагу… Слепая Жница этим летом мне приготовила бумагу – Смотри, вот он – желтеет, свиток… Как ждёт затейливых рисунков… О чём писать? Дождями смыто. А что не смыто – спрятал в сумку, Ходящий ночью мимо двери, Смотрящий в окна тёмным взглядом Наш Письмоносец. Я не верю – не носит писем! Ходит рядом. Но не в мои бросает окна. В них так темно, огонь погашен. Почтовый ящик даром мокнет, в нём не поселят писем наших.