...И умирал осенний, бледный день. Ползли сгущаясь тучи небосклона, Через гардины проникала тень, - Не слышно одиночество бродило По всем углам пустующего дома, Собою всё вокруг заполонило. А за окном трещал кузнечик скучно. Под образом в углу качалась паутина ; Казалось время вспять текло беззвучно. Я видел как заплакали картины, Висящие на потемневших стенах... Рояль стоял в углу, как мыс печали - Давно его здесь звуки не витали: Всё умирало больно, постепенно... Гнетёт меня немая тишина - Кричит душа в оглохшем запустеньи: Ведь я здесь жил! Вид грустный из окна На чахлый сад, стоящий в отчужденьи. Не возродить тут жизнь и грубой силе : Все близкие давно лежат в могиле; И слышен мне сквозь стук стенных часов Давно забытый звук их голосов... ( 20 лет спустя... )