Сирость кругом, черный купол раздвинул ее. Плачет тополь и слезы его мимо церкви летят и ложатся вокруг ковром. Я бреду по ковру, заколочены окна у церкви, а деревня проснулась давно. Кто-то бьет молотком, закручинились длинные жерди, кто-то бьет молотком, кто-то в сердце стучится мое. Я уже не вернусь, заколочены окна у церкви, трактор шепчет угрюмо, где-то там далеко,. далеко. Взгляд прощальный на нивы, на тополь, на ветер... Заколочены окна, уезжаю домой.