Оксане Текучка такая, что не поверишь. Впрочем, у тебя тоже своя текучка. Я, кажется, совсем не меняюсь с годами. Думаю, что моя душа когда-то была в теле какой-то русской террористки, я как раз сегодня читала о Вере Засулич, - я мучаюсь какими-то дурацкими проблемами: нету у меня проблем нормальных. Другие женщины в моем возрасте думают о семье, о хлебе насущном, а у меня - пионерская зорька... Недавно начали шалить почки и морда время от времени опухает. Так что, уже не пью, правда, еще курю. Так странно... Я вспоминаю, как мы ходили в театр. Знаешь, я в театр ведь теперь редко хожу, и кино смотрю только по телевизору. И деньги вроде есть, и время, и желание, и с кем... Да вот - все никак... Что случилось - не знаю. Какими словами выразить боль души? Вначале надо распознать болезнь - ведь у души тоже бывают разные болезни. Иногда просто заканчиваются силы, - тогда человек уходит в себя, чувствует себя затравленным, слабым, становится молчаливым и мрачным. А бывает, что душа кричит от боли, потому что чувствует пекущую, невыразимую словами тоску и одиночество, кошмар непонимания, безысходность, абсурд бытия. Это одна из неизлечимых болезней души, a крик только усугубляет одиночество и безысходность. Круг замыкается, разомкнуть его в кромешной изоляции очень трудно; в конце концов, крик становится чем-то обыденным, и душа выглядит злой и ожесточившейся против всего мира. Весь мир отворачивается от замучавшегося и нуждающегося в поддержке нелепого и неприятного, вечно недовольного человека. Крик растет, становится громче и страшнее, отвращая всех и вводя в ужас его самого... Жаркое в этом году выдалось лето. Люди за окном, а мы вдвоем и музыка Моцарта… Вдруг что-то не так. Слов не вернуть. Неловкость перерастает в тяжесть, а затем во взаимные упреки, непонимания, наконец обиды и оскорбления. Напряженное молчание. Побег. Попытка вернуться. Новая вспышка. Некуда бежать - от себя не убежишь. Может спасти нежность, но что-то стоит на ее пути. Что это? Нежелание примириться? Обида? Ожидание чуда? Какой-то черт схватил за горло и не отпускает. Время летит. Этот чертик его крадет. Крадет теплый летний вечер, когда все где-то там за окном, и только мы вдвоем под музыку Моцарта - пытаемся что-то создать.