Ей девяносто, уже давно... Дом – по углам паутина. Резво ползёт паучок домой, путаясь в складках сатина. Важно ворчит кипяток: вур кхе... Тихое плещется счастье – чай на столе, сахарок в руке и разговор, здесь не частый. – Жизнь, иногда до пола согнёт, смерть – назовёт только имя. Давеча помер сосед – Ванёк, вусмерть напился, лихия... Скажет своё. Замолчит опять, Вытрет глаза полотенцем... Просит, ты всё же узнай... узнай, как долго здесь будут немцы. Полно, родная, давно ушли – наши вернулись с победой! С ними вернулся седой мужик, что был запойным соседом.