Почтовый ящик у дверей В облезшей синей краске Весит сиротски без ключей С запретом на огласку. Решился я замок сломать – Причуда накатила… Стал медленно перебирать, Что в ящике том было… Буклет французский про Париж, Раскрашенный мечтою, Случайно залетевший стриж, Повенчанный с весною. Квитанции за свет и газ, Услуги интернета, Судьба вторая про запас, В театр два билета, С мелиссою остывший чай, Крест древнего собора, Почтовая повестка в рай, С нокаутом боксера, Услуга выгула собак, Обугленные листья, Унынья непроглядный мрак И тьма в повадках лисьих; Размятый детский пластилин, Заморская салями, В жилетке странный господин, Напичканный стихами; Усы густые напрокат, Свинцовая мормышка, Вчерашний розовый закат, Измятая сберкнижка. Ещё буклетик про Париж, Простая телеграмма: «Волнуюсь... Почему молчишь?» И ниже подпись: «Мама». Содержимое почтового ящика