Скоро перейду на самовыпас – лук взошёл и нежится земля. Я, сынок, с землёю как-то свыклась, не тревожься сильно за меня… Печь зимой не каждый день топила – тёплая, капризная зима. Можно обходиться, всё терпимо... только не закрыли бы сельмаг. Руки не вымешивают тесто, раньше силы были – это да! А теперь, старухи, из окрест-то – все за хлебом тянемся туда. У слепой Агафьи нынче праздник – соберемся, песни попоём. Никодим залатыват подрясник. Вот где голос! Вспомнит о своём... Полетит печаль до полустанка, Глянет на скудельницу и сад… Ты-то как? Внучка бы мне понянькать, И тогда бы можно помирать. Ручейки облизывают кочки, слишком жаркий выдался апрель. Он читал письмо. В последней строчке: жаль, что почты нет у нас теперь... На столе – помытая посуда. Выстлали дорогу небеса. Разошлись, но всё ещё под утро Дом скрипел, как будто замерзал.