Космос льётся по венам. Оглушает биение звёзд и планет. Ранят иглы комет - миллиарды точечных кровоизлияний по телу. И что-то взрывается в висках, порождая вселенные... снова и снова... Холодеют кончики пальцев, и я сердцем слышу, как бушует за окном небесный океан... Это возможно только сегодня, только на этой планете, только если закрыты глаза. Тонкое, прозрачное небесное дно не выдерживает тяжести, и сквозь него робко просачиваются свежие, звенящие родниковые капли. Они срываются под своей нарастающей тяжестью вниз, в пустоту серого и скучного дня, чтобы разбиться о запрятанные в нём камни, о ветви, о стёкла, о протянутые вверх руки... разбиться и даже не закричать. А затем сорвутся новые, и снова разобьются, и снова будет молча дрожать воздух - то ли от страха утонуть, то ли от жалости, то ли от счастья... кто знает? И тогда над головами прохожих распустятся зонтики - эти единственные цветы, не знающие ласки солнца, и запахнет морем на пыльных улицах - этих единственных руслах, не знающих счастливого безумия струящихся в них вод. И всё потечёт... Со старых домов будет стекать налипшее на них время, с деревьев потекут уснувшие на ветвях ветра, а с бесчисленных окон и витрин - застрявшие в них взгляды и заблудившиеся отражения... Устремятся прочь потоки теней, запахов, брошенных на ветер или просто потерянных слов, вымученных улыбок, назойливых мыслей. Всё это смешается в один большой, кричащий, могучий цветной поток и с шумом будет проваливаться в открытые пасти безразличных к происходящему люков, чтобы сгинуть там навсегда. И всё сделается после таким возмутительно чистым, что захочется смеяться, захочется дышать и бегать босиком по холодным, сверкающим тротуарам, ловя широко раскрытыми от восторга глазами драгоценные мгновения, которых больше никогда не будет. Ловить и наполняться ими, точно воздушный шарик, поднимаясь всё выше и выше над скукой, серостью, грустью; над самим собой... заглядывая туда, куда так редко удаётся заглянуть... А затем взять и отпустить - мгновения - все до одного, позволив миру напоследок закружить тебя в пьянящем уюте своих объятий и мягко опустить в реальность, где ты вернёшься домой и будешь до утра писать стихи, зная, что их никто никогда потом не прочтёт, потому что есть вещи, которые возможны только сегодня, только на этой планете, только если закрыты глаза...