ИЗМЕНЕНИЯ Этот киоск он помнил с детства. Своего рода молочный центр микрорайона, он стоял на перекрестке дорог и был очень удобен для всех, кто жил неподалеку. Сколько раз он сам ходил туда за молоком. Потом он переехал в другой район, но часто проезжал мимо этого киоска, на котором все так же висела вывеска «МОЛОКО», возвращавшая его в счастливые 60-е. В 80-х ему приснился сон: будто в этом киоске торгуют водкой. Он хорошо запомнил увиденные во сне бутылки с навинчивающимися пробками, которые стояли на полках перед бутылками с молоком и ряженкой. Он проснулся тогда в холодном поту. Через пару лет, оказавшись рядом с киоском, он увидел в его витрине батарею водочных бутылок. Вывески « МОЛОКО» уже не было. Вскоре на месте киоска появился современный павильон, потом другой, третий: они устаревали на глазах, и их меняли. Глядя на очередной, он уже и не помнил, каким был предыдущий. В конце 90-х он вновь поселился неподалеку от того места, где когда-то стоял молочный киоск, и, когда ему нужно было с кем-нибудь встретиться рядом с домом, назначал встречу около стоящего теперь там павильона. Это было удобно: перекресток дорог... Сейчас, купив в павильоне водку, он ждал там своего приятеля - историка из Италии. Рядом молча побухивали местные забулдыги, две девчонки за гамбургерами и «кока –колой» по-взрослому обсуждали, чем отличается трамвай от троллейбуса. Подъехала машина итальянца. Из окна лилась мелодия аккордеона. «Ой !» - вскрикнула одна из девчонок и отскочила в сторону. «Чего шарахаешься?»- спросил он. «А чего там у него так пищит?» «Музыка...» «Да какая это музыка ! Сдурели ?! Ведьмино шипенье!» «О чем она?» - спросил итальянец. «Испугалась. Сегодня аккордеон может напугать так, как в прошлом веке напугал бы, наверное, синтезатор. Три признака нарушения гармонии мира и ускорения жизни: еда - урывками, или, как принято говорить, - «фаст фуд»; музыка - ритмичная, что предсказал своим «Болеро» Равель; и передача информации - импульсная... «Да,- сказал итальянец, - это тебе не этрусские флейты и трапезы с количеством участников по числу муз, проходившие в мерно текущей беседе…». «Цивилизация информации постепенно сместила цивилизацию памяти, основанную на способности ассоциировать, сравнивать и понимать. Фаст-жизнь!». Он кивнул на придорожный баннер: «ВЫ В ОДНОМ КЛИКЕ ОТ БУДУЩЕГО».