Капли от насморка вызывают в носу странное ощущение. Словно насморк вдруг вспоминает, что когда-то знавал и лучшие времена и, достав свой лучший костюм, смотрится, будто в зеркало, в бисеринки воспоминаний об умершем времени. От этого в ноздрях чешется, в горле першит, а слезы так и лезут из глаз, точно мальчишки, спугнутые сторожем, через забор колхозного сада. Простуда одолевает меня третий день. Аппетита нет, все валится из рук, и вообще я ощущаю себя старой несмазанной швейной машинкой, пропускающей от своего натужного скрипа каждый второй стежок. Я знаю. Что все это само собой пройдет максимум дня через три, но все равно ведусь на рекламу и закапываю себе в нос какое-то подозрительное зелье. То ли оно, то ли сама болезнь вогнали меня в такую растерянность, что я удивляюсь постороннему лицу в зеркале, и заедаю это удивление чтением всех рекламных проспектов, что скопились за неделю у меня в почтовом ящике. Оказывается, только в этом месяце можно приобрести (совсем дешево) массу полезных вещей – от комплекта для чистки унитаза до электрической СУПЕРэкономичной газонокосилки. Кроме того, можно сделать свое жилье красивым и теплым, установив СВЕРХсовременные пластиковые окна, а еще – приобрести льготный парковочный абонемент на платную охраняемую собаками стоянку неподалеку от моего дома. Вместо машины, которой у меня нет, я буду парковать там выгодную газонокосилку, потому что газона у меня тоже нет. Думаю, она будет очень мне за это благодарна. Собакам, наверное, не понравится, что им приходиться охранять какую-то газоносоксилку, но мне на это плевать. Самое необходимое и полезное объявление попадается мне последним. Отошлите на платный номер свое имя, дату рождения, и вам в ответ придет описание того, кем вы были в прошлой жизни. Конечно, разве вам не интересно, кем бы вы могли быть в прошлой жизни? Наверное, идиотом, если вы все это действительно туда отошлете.