С внучкой играем в "Что? Где? Когда?", и я спрашиваю ее: "Чем отличается помидор от трактора"? Один из вариантов ответа: помидор - красный, а у трактора дверцы кабины наружу открываются. В связи с такой постановкой вопроса мне вспомнилась неказистая история. На Транссибирской железнодорожной магистрали через неширокую реку перекинут однопролетный мост. По нему следуют по своим таинственным делам пассажирские и грузовые составы. Ночью мост охраняется с двух сторон часовыми; днем только один часовой бдит вахту у начала моста, если смотреть с европейской части нашей страны. Вокруг моста назначена запретная зона, окруженная колючей проволокой. С наступлением зимы лед замерзшей реки также перегорожен колючкой. В пределах видимости от моста расположена застава внутренних войск, в трех километрах - станция, в двух - деревенька на берегу реки, - классический треугольник. ...Три часа дня, легкая поземка, январь. Часовой рядовой Хамсутдинов замечает, как по льду реки к мосту двигается трактор, гусеничный ДТ-75. Он сминает колючку запретной зоны и настойчиво пробирается к мосту. Рядовой громко приказывает: - Стой, стрелять буду! Трактор - едет. Солдатик кричит во весь голос: - Трактор, я буду стрелять! - Делает предупредительный выстрел в воздух. Трактор - железный, он не испытывает чувства страха и не останавливается. Без тени сомнения рядовой Хамсутдинов открывает огонь из АК-74 по трактору и выпускает по нему весь магазин, то есть оставшиеся 19 патронов. (У часового два магазина по 20 патронов в каждом.) Трактор упорно приближается к мосту. Часовой сменяет магазин, расстреливает и его. Трактор заглох в 30 метрах от ближайшей опоры моста. Тут и тревожная группа с заставы подоспела. За трактором обнаружили пьяного тракториста, который повторял: - Я не трактор, я - Вася. Выяснилось, что, коротая время, деревенские мужики с утра квасили, -как и вчера, и месяц назад. Спиртное закончилось, а главная самогонщица поселка уехала на станцию по своим бабским делам. Отрядили Василия съездить за огненной водой. Он спутал азимут и вместо дороги поехал на тракторе по фарватеру реки. За водкой на тракторах ездят со времен Паши Ангелиной, в миру Прасковьи Никитичны, - бригадира тракторной бригады МТС. Интересно было бы установить историческую дату подвига ворошиловского стрелка, от которой можно начать отсчет незабываемых стрельб из автомата, когда по крупноразмерной мишени на дистанции в 150-30 метров днем из автомата 39 выпущенных пуль мишень не задевает ни одна. При осмотре трактора выяснилось, что рядовой Хамсутдинов ни разу не попал по цели, - в трактор.