«Ох, как же дальше жить!». — Заламывая руки, Подумал критик, осиротело озираясь... «Меня не любят здесь!». — Напрасны муки. Его не пустят боле до стихов: терзаясь, Весь критик, бледный и чужой себе, стонал. Сломалась ручка. Об новый лист. Писал Нервозно тем обломком, рвя бумагу. Осознал. Что делает. Остановился. Сник. Возвысил К потолку лицо, перекрестился дулей. Тьфу ты! Отбросил ручку, что держал неверно. Перекрестился снова. Его не любят. Скверно. И Бог явился. И сказал: подгонит ладно пруфы.