- Этого длинноносого не пускать! Гражданин, вы куда претесь? Не видите, опечатано? Как вы смеете открывать - запечатанное? Вы кто вообще - с таким неэстетичным носом? У нас тут инвентаризация, тарификация и... слово такое умное... забыла... - Не трудитесь вспоминать. Я их боюсь. - Умных слов? - Того, что за ними стоит. - Что же такое особенное за ними стоит? Вас просто инвентаризируют, присвоят номер. - Я боюсь номеров! - Уже боитесь? А я вас еще не трогала! Вытрите с него пыль! У нас тут везде порядок! А вы весь пыльный, шляетесь по коридорам! - Это пыль веков. - Тем более! Предупреждать надо о своем приходе. Подать служебную записку, обосновать служебную необходимость... - Я их боюсь. - Кого? - Служебных записок. - Ну, нельзя же так - мордой в варенье! - Где? - Что где? - Варенье где? - Непонятно, как вами управлять. То боитесь, то не знаете, где варенье. И из кармана у вас что-то торчит. - Это души. - Страшненькие какие-то, неприглядные. - Вы в зеркало смотритесь. - Ну, знаете, с зеркалом у нас тем более нельзя. У нас учреждение. - Да я в гости! - В гости не полагается. Вам тут не гулянки. Так, пыль с него смели? Ставьте в угол. Не помещается? Кто тут с вами? Опять души? - Мертвые. - Совсем распоясались! Мертвые, а туда же - в гости! - Они тут живут. - Где? В учреждении? - Самое привычное для них место. - У нас тут дворец. - Тоже годится. - И что, вы вот так запросто разгуливаете - в компании с душами? - С зеркалом. - Зеркалу тоже номер присвоим. Вставайте рядом. Вы и зеркало. Номер тринадцать и номер тринадцать. Что за чертовщина? - Отражается. - Как же вас идентифицировать? Паспорт предъявите. Имя у вас имеется? - Николай Васильевич. - Не помню такого. Вы в каком подразделении? Не знаете? Записывай: творческие. Всех пересчитать. Расставить по местам. Каждому присвоить номер. Чтобы не шлялись по учреждению, как у себя дома.