Я преподаю в киноакадемии. У меня 50 студентов. Мужчины, женщины от 24-х до 40. То есть не дети уже.Я их спрашиваю: — Чего вы хотите, для чего пришли? Они: — Стать профессионалами, сделать большое кино, победить на фестивалях… Говорю им прямо, умышленно обостряю: — Не цель артиста – стать большим артистом. Не цель режиссера – сделать большое кино и прославится. Все это не цели. Уж больно все это для себя… А вот если цель — использовать свой талант, чтобы передать людям какую-то очень важную вещь, ну например, что никуда нам не деться, человечеству, что придется, рано или поздно, выйти из своих одиночеств и соединиться… О соединении говорить… Об объединении мира… Дать надежду. Талантливо говорить об этом. Убедительно. Так, как может сказать только профессионал. Чтобы услышали. Что если для этого стать большим артистом, режиссером? Спрашиваю их… Они пока меня не слышат. А на моем веку столько примеров сожженных ребят! Когда амбиции и эгоизм сделали свое и талантливые ребята «умирали» от зависти на пути к успеху, от того, что не первый в титрах, от того, что не главная роль, от того, что талантлив, но никто этого не замечает… Они выли бессонными ночами, пили, кололись, чтобы забыться или сладостно страдать от несправедливости… И все потому, что цель была — не та цель! Поясняю, конечно, им, моим ученикам, что это мое мнение, то, к чему я пришел в свои 54 года. В конце 70-х я уже отслужил год, был командиром отделения, сержантом, когда вдруг к нам в батарею прислали молоденького парнишку, такого рыжего, с детским лицом — Яшу Степанова. Он оказался одним из ведущих артистов Ленинградского ТЮЗа. ТЮЗ в это время гремел в Ленинграде. Его режиссер — Карагодский — готовил своих артистов быть лучшими, хотел сделать свой театр лучшим… И временно это удалось. И вот театр должен был ехать в Париж на гастроли, и Яша, конечно, с ним… Но что-то не сработало там, в верхах, в секторе идеологии, обком вовремя не подсуетился и военкомат быстренько загреб Яшу и отправил к нам, в снега, леса, к волкам, в Архангельскую область, в руки сержантов, которые рады были его погонять. Так мы и встретились с ним. Я – сержант, уже бывалый… он искал во мне защиту от приказов, холода и стариков. Мы часто говорили с ним об искусстве. Он был восторженным, очень молодым, но его угнетали несвобода, наряды и бесправие. Я пытался, как мог, помочь ему, даже на некоторое время пристроил в клуб — место элитарное. Но что-то у него там не пошло. К счастью, армия его закончилась быстро. Как-то я пришел мертвый после наряда, свалился на свою койку и сквозь сон услышал, крик Яши: -Товарищ сержант, я никогда вас не забуду! Выяснилось, что за ним приехали. Обком разобрался, Яшу отозвали и отправили на завершение службы… в Париж. А потом и дальше, на гастроли по всему миру… Я отслужил. Вернулся. Яша приглашал меня на спектакли. Он рвал подметки! Он хотел сниматься, его начали брать в кино, он много играл в театре. Хотел, конечно, стать большим артистом, как и учил его Карагодский, и у него были для этого все данные (В то время все в ТЮЗе были известные, крутые, самостные… и погруженные в себя…) Но вот Карагодского посадили. Не стало «отца». Театр без него начал потихоньку увядать. Яша ходил по студии Ленфильма в поисках ролей. Его меньше брали. Я помню, он снялся в фильме «Зеркало для героя» на Свердловской студии в роли танкиста с обожженным лицом. Его так загримировали, что я с трудом узнал его… А потом еще и заменили его голос, продублировали кем-то ( до сих пор не понимаю, для чего это было сделано). Это было ударом для Яши. Как сейчас помню, он кричал, согнувшись от боли, в полупустом коридоре студии: — Суки, вы суки! Вы сначала забрали у меня лицо, а потом лишили голоса! От крика вена у него на шее вздувалась так, что я боялся, что она вот-вот лопнет… Потом я начал встречаться с ним каждый месяц возле ленфильмовской кассы. Он брал в долг у всех, кто давал ему. (Я уже тогда получал свои первые гонорары за «Крик о помощи» — первый мой фильм.) Я знал, что не отдаст, но было его жалко… Где-то через год-два, не помню, его не стало. Он спрыгнул с 11-го этажа. Оставил письмо, но я его не читал, только рассказывали мне, что там он писал о том, что не может так жить, измучен и одинок… Так пришла к концу эта непутевая жизнь, талантливого человека. Цель была – стать большим артистом… и покорить мир… Вот в этом-то вся и трагедия. Семен Винокур https://www.opentv.tv/tsel/