«На самом деле "пиша письмо" правильно, хоть и звучит непривычно» — ужасы интернет сообщений. Век XXI. Кали-Юга. Ох, восхитительной строкою Ему тут почесть воздаю. Чтоб лился он словесь рекою. Я эту реку взором пью. Колеса тут мои у брега Все шелестят дремотой чтя Ход шестерен всех, работяга Вода полощет лопатья На ободе что неустанном Движеньем медленном идут. И мысли ходют караваном: Давай еще хвалебный труд! Река несет юрки́е стаи, Вгоняет их в прорехи дна, Заблудит меж коряг, и твари Лесов шумливых тут сполна, Заполонили пастбищ вехи, Играют весело, носясь, Да друг за другом, все успехи У волчьей стаи, измудрясь, Они хватают зайцев тени, Скребут лапищами об след, И птицы, облачные гении, Поэтам всем махнут привет. Взмывая к солнечному ясному Над всей землею житию. И вот, пишу ему прекрасному: Чтоб оценил поэзию. Пенсне держа липуче глазом, Смотря чуть выпукло на лист, Он полон был строки экстазом, В которой описюн-садист Описывал чего-то прытко, Кладя предчувствия меж строк, Но в критике была попытка Пощупать нежно на зубок Ах, стервеца, ах, недоу́ча, Что словом пьяно шельмовал И как заразная липучка С листа читателю кидал Невыносимые абзацы Растрепанной без правил прозы, И критик бился: — Ах, паяцы! — И в ужасе стирая слезы С ланит уж бледных от потуг, Потея всем пенсне мудреным, Шептал проклятия, но вдруг, Стал донельзя в себе сурьезным, Лист отодвинул рецензуры, Где уж вердикт свой накропал... Поскольку понял: музы — дуры. И сам читателем лишь стал. Вот, отлегло от сердца бремя Которым вынужден был слыть Пророком Критики, и время Теперь его — так просто быть. Без словомученной потехи, В которой он себя терзал. Ища меж слов труда успехи, Трудом сим — прозу создавал. Травил потом словоумением Всех незадачливых писак. Не признан лишь всегласно гением... Сей восхитительный чудак. Но — что же? будет продолжение Его порывов в музы строк? Для всех он — поводырь терпения, Зануда, Завуч, да Моро́к. Останется рекою дивною? Иль в топи весь мутя уйдет Литературной процедурою Застенчиво признанья ждет. Мечась измучено и яростно Между рекой и чувством гнили. Пиша... (ЗАПИСЫВАЯ) благостно О том что люди смыслом жили Веками прочными навеянно Имея в душах верность свету; И расточая по секрету Всю рецензуру: /чрезвычаянно/.