Юбилей!.. Да что вы?!. А как же?.. Будет шоу. Клоуны, жонглёры, Звёздные актёры, Живой музей: Воспоминания друзей. Их теперь ого-го у него - Недавно нашли ещё одного... Потом посмертное награждение - Всё-таки, день рождения. Юбилей. Как ни как, дата. Надо же награждать когда-то. Надо же, так сказать, воздать. Ну и полное собрание издать... У могилки оркестр, митинг... Это же память!.. Поймите!.. Баннеры с портретами тут и там. Экскурсии по памятным местам... Это же к таланту уважение. Это же не поминки, а день рождения. Мальчики в лосинах. Девочки в трусиках. Чтобы красиво. Чтобы по-русски. Дю Солей... И банкет в завершение... Всё-таки, юбилей... День рождения.