Я давно уже сплю, не раздеваясь. С тех самых пор, как настал момент выводить по утрам не умеющего терпеть щенка. Форт Байярд - "быстрей, быстрей, у тебя мало времени!". Вскочить, ноги в башмаки-кеды-кроссовки, на голову ничего-кепарь-шапку, руки в никуда-куртку-ветровку, смотря по сезону, ошейник-поводок на ходу, дверь, лифт, дверь - писай, маленькая!.. Башка непричесанная - летом особенно очень видно хорошо. Самой в туалет некогда, потом, сначала собака, ей важнее - а то не привыкнет, будут лужи, кучи по дому, не комильфо. А уж если саму прихватит, можно прогулку сократить, и опять бегом, назад, домой - по личной своей надобности. Со мной не бывало, а вот подруга пару раз под кустик вместе со своим боксером присаживалась - а куда деваться? Срать да родить нельзя погодить, главная истина, народ знает, что говорит. На собачьего корифея, владельца взрослого эрделя, смотрела с изумлением перед высотами воспитания, а он томно вещал: "Нееет, у нас все не так, мы перед прогулкой чайку попьем и идем не торопясь". Не бывает такого, врет! А через 9 лет пришло - да, бывает. Да только лучше бы так было, как 9 лет назад. "Старушка моя, пошли погуляем, девочка. Ну что ты, не забивайся на диван, пошли, там кошки, палочки... Эх... ну что с тобой поделаешь... ну писай где хочешь, горе мое". Писай где хочешь, делай, что хочешь, только не болей, не болей и не помирай. Не слушает... умирает. Уходит. Две первых собаки уже ушли, одна вот осталась. Спи теперь как человек, на простынке, без штанов, долг супружеский исполнять никто не мешает, свобода. А вот не хочется. Отвыкла. Ну да, все собачники чокнутые, кто бы спорил. Свихиваются самое позднее через месяц после появления в доме щенка. С детьми так не возилась. Раньше над хозяевами шавок хихикала свысока, как все - людям жрать нечего, дети бесхозные шляются, лучше бы ребенком занялись, а они - "утю-тю, девочка моя, мальчик мой..." Придурки. Однажды, без собак еще будучи, в гости к подруге пришла, а у нее посреди коридора костина здоровенная с ошметками мяса валяется - песик играет, когда настроение есть. Аж передернуло - антисанитария, фу! Вот тебе и "фу". Теперь-то кости, тряпки, кусочки припрятанные по углам - нормально, так и надо. Только время идет, а собачье время идет еще быстрее. Из псов, с которыми гулять начинали, во дворе почти никого и не осталось. А новых мало появилось - деньги кончились у народа, бывшие владельцы породистых красавцев с тоски по собакам бездомных подбирают, их любят. Дворняжки самые умные, говорят. Да только не зря породы-то выводились. Не хватает чего-то в дворняжках. То же, да не то же. Но и они любимые, обожаемые, лучшие на планете. И разговоры - помнишь, какой у меня был? ...какая у меня была? Помню. На свою красавицу смотрю и не знаю, как буду жить, когда она уйдет. Скоро уже. Очень скоро. Год собаки пришел, а мысли грустные - ну как заберет ее именно год собаки. Делай, что хочешь, солнышко шерстяное, последняя ты моя псина, больше не будет уже у меня такой любви. Дети выросли, уйдут жить сами. Сил нет, времени нет, тоже доживать только придется. И тоже одной. Или с подобранной любовью. Размером поменьше, под сниженные физические возможности. Потому что нет сил никаких знать, что есть на свете такая любовь, и не иметь ее.