Гости важные сидели, Он забился в тёмный шкаф И сидел в нём три недели Без раздумий впопыхах. Гости вежливо ходили, Говорили шепотком, Но потом о нём забыли И ушли, покинув дом. После этого в потёмках Стали звуки приплывать: Кто-то мыл под краном руки, Кто-то прыгал, как кровать. Чей-то скрежет раздавался С тихой речью пополам, Кто-то весело смеялся За стеклом дубовых рам. А спросонья, очень рано, Всё ходили без сапог, А потом явился главный - Бородатый Иван Гог. Он сказал: «Дышите скромно, Было время – нет его. Где мы были спозаранку, Там не ходит уж никто. В поле чисто, в море – пусто, Не найти следа вещей. Время молча увядает, Час отныне стал ничей. Где мы были, где мы будем, Не подскажет вещий сон. Звук печальный нарастает И кружит со всех сторон. Так что быстро собирайтесь, Дверь открыта, мост сожжён. Мы забудем всё, что было, Даже звук своих имён. Растворившись в неизвестность, Обратимся мы в эфир. Мыслью станем мы бессмертной, Посетим Вселенский пир. Так закончил речь хозяин, Вышел, дверь открыв насквозь. Чуть дыша, в шкафу надёжном Всё сидел незваный гость. Ну, а после вдруг раздался Шум и грохот, шорох крыл И затем покой незримый Во всём свете наступил.