Наталья Сафронова К себе Разлуки нет - как нет смерти. Ушедшие - рядом. Видят, слышат, спрашивают, отвечают. Сначала ты чувствуешь только пустоту и боль. А потом понимаешь, что та боль и тяжесть в душе, тот горячечный бред, который постоянно крутится в твоей голове - это не сумасшествие. Так ощущается присутствие в твоей жизни того, кто ушел. И от осознания этого становится чуть светлее. Кире со свекровью нравились одни и те же мужчины. Кирин свекор, муж и сын. И Олег Меньшиков, актер. Это было единственное, что их объединяло. Однако это не мало. Правда, внука свекровь принимала со скидкой на Кирино неправильное воспитание, но все-таки принимала. Перевоспитывала. Это тоже любовь, гораздо лучше, чем равнодушие. Кира была бездомной по сути своей, а свекровь умела гнездиться, научила этому сына. Кирина мама из сил выбивалась, чтобы научить дочь хозяйничать. Заполнять кладовые. - Кто звонил-то, Сашка? - спрашивал отец. - Сашка, - кивала мать. - Давление у него зашкаливает, так что в шахматы тебе будет не с кем играть. - Да я и с Михалычем могу, - вздохнул отец. - Можешь, - снова кивнула мать. - И ссаться в штаны тоже можешь. Иди малину прополи. Отец рвался с дачи домой. Здесь он не знал, чем себя занять. Но мать не разрешала, и он слушался. В молодости мог неделями не ночевать дома, или уехать в отпуск в Сочи, один, без семьи. Вольный был орел. А теперь пределом мечтаний для него была лавочка во дворе, партия в шахматы с мужиками. Но мать не позволяла. Теперь она решала, как он будет жить, после инсульта отец во всем от нее зависел. Кира сочувствовала им обоим. Она как-то глубинно понимала и отца, и мать. Причем и тогда, в детстве, и сейчас. Понимала, но перемогалась рядом с ними, не чувствовала домашнего тепла, родительского плеча. Понять - значит, простить. Ей было понятно, что они из разного теста, каждый со своей правдой. Они не соединялись композиционно, существовали на разных полюсах. Но все-таки встретились и прожили вместе жизнь. И уже не могли один без другого, как тюремщик и заключенный. И кто из них кого держит под замком - так сразу и не разберешься. Оба. И если раскрыть двери этой тюрьмы, они из нее не выйдут. Закроют замок и выбросят ключ в окно. В юности Кира любила читать Ремарка, и больше всего ее завораживало то, что его герои вынуждены скитаться. И никто из них не был счастлив. Несчастье притягательно. И счастье притягательно, но об этом Кира не знала. Отец и мать не умели быть счастливыми и не научили этому дочь. Можно, конечно, прочитать много умных книг, вычленить из них правило счастья и жить по нему. Может быть, даже есть такие талантливые, но Кира была не из их числа. Чаще мы идем тропинкой, которую проторили для нас родители. Так же ступаем и спотыкаемся о те же кочки. Тем не менее, в мужья Кира выбрала полную противоположность своему отцу. Когда она увидела Антона, словно ангел пролетел. И стало светло в студенческом общежитии, где она жила. Ей понравилось в нем все. Как смотрел, как говорил. Что говорил, она не запомнила, настолько была взволнована. Это потом уже свекровь жаловалась: - Первая она была у Антошки, он и влюбился, дурачок. То, что Антошка у Киры тоже был первым, не учитывалось. И в то, что не предохранялась по неопытности, не верили. На свадьбу прилетел отец Антона, а мать сослалась на занятость. - У нее выпускной класс, - объяснил Антон, - к экзаменам готовит. Потом уже Кира поняла, что это был протест, а, может быть, метод давления на сына. Словно мать до конца надеялась, что свадьба расстроится. Почему? Хотела сохранить сына для себя? Но будущий свекор все-таки приехал. И очень понравился Кире, потому что был похож на сына. Или сын на него. Но Кира смотрела на отца и видела Антона в будущем, с таким же светлым взглядом, доверием к миру. Ее отец миру не доверял, подозревал, что ничего хорошего от него не дождешься. На свадьбу мать приехала без него, объяснять ничего не стала, Кире и так было понятно, что просто у отца другие планы. Дочь ему не интересна, что ж тут поделаешь? Если мужчине не интересна женщина, почему должен быть интересен ее ребенок? В остальном все было, как положено. Свидетель и свидетельница, и студенческое кафе. И фата, и белое платье. Беременность почти не заметна, фотографии получились удачные. Когда родился Андрюшка, мать приезжала часто. Норовила забрать внука, чтобы дочь не отвлекалась от учебы. А может, просто хотелось отогреться малышом. Тоже хорошо - значит, нужен внук, желанный. Кира не отдавала, скучала заранее, и не хотела, чтобы сын рос в скандалах дома ее родителей. Но мать настаивала, и Кира сдалась. Тем более, что Антон не высыпался, а у него диплом. Когда Антон защитился, они переехали к Кириным родителям. Кира уговорила: - Мама будет помогать с Андрюшкой. Мечтала жить самостоятельно, но вернулась под мамино крыло. Зачем? Все равно перевелась на заочное, могла бы забрать сына, устроить в детский сад. Но жили с родителями. Сначала сын был маленький, жалко. Потом пошел в школу, опять нужна мамина помощь. Кира фактически жила на два дома. С мужем, когда переехали, наконец, в свою квартиру. И с сыном, бабушкой и дедушкой. Отец к тому времени уже перенес инсульт, стал практически домашним. Его собственное "я" сузилось ровно до тех границ, которые определяла жена. Он учил внука играть в шахматы, гулял с ним, рисовал и решал школьные задачи. Андрюшка его обожал. Свекровь тоже приезжала. Ей не все нравилось, но она далеко. Однако, когда гостила, Кире казалось, что ее слишком много. - Какие у нас на завтра планы? - спрашивала Кира мужа. - Пойдемте с Андрюшкой в парк? - Как мама решит, - отвечал Антон. В парк отправились впятером, со свекром и свекровью. Дед с внуком залезли на танк, настоящий "Т-34", свекор в армии был танкистом. - Ты не лезь, - советовала свекровь мужу. - Не прыгай с танка, слезь потихонечку, - попросила она потом. Но свекор спрыгнул, конечно. Андрюшка сиял, жалел только, что люк не открывался. Аттракционы не произвели на него такого впечатления, как дедов танк. Он тоже будет танкистом, решил внук. Кира со свекровью смотрели на своих любимых мужчин и гордились ими. Дома накрыли стол, пришли в гости родители Киры, обедали под телевизор. Показывали "Покровские ворота" с Олегом Меньшиковым. Это фильм на все времена, его можно смотреть всей семьей, не стесняясь стариков и детей. Когда родители Антона уезжали, мать обычно говорила: - Хорошо, что далеко, чем дальше, тем роднее. Кира молчала, соглашалась. Она убирала дом только на следующий день после отъезда гостей, так хотел Антон. Как будто не суеверный, в том, что касалось родителей, он следовал приметам. И часто звонил. И звал в гости. Андрюшка оканчивал школу, когда Кира встретила новую любовь. На самом деле, любовь одна, как душа у человека. Она дается ему с рождения. И встречи тоже предопределены - для того, чтобы душа раскрылась полностью. Научилась страданию и состраданию. Рядом с Иваном Кирина душа пела и плакала, рвалась и возрождалась. И не давала ему покоя, которого он так жаждал. Кира не верила. Если искал покой, зачем он с ней, с Кирой? Она запуталась, не различала, где правда, где ложь, но ждала от Ивана правды, исключительно правды. Пусть они возвращаются каждый в свою семью, но между ними должно быть солнце без единого пятнышка. Она задергала Ивана. И много плакала, ни до, ни после него она столько не плакала. После него Кира словно замерзла, в мороз не плачут. Их связь стала явной. Не то, чтобы о ней узнали, но в семье каждого что-то почувствовали. Именно тогда Кира случайно услышала, как свекровь сказала своей сестре, Антошиной тетушке: - Она была у Антошки первой, он и влюбился, дурачок. Они гостили у родителей Антона, Кира скучала и звонила, и переписывалась с Иваном. Может быть, свекровь заметила. Или Кира изменилась. Любовь не скроешь. И угасшее чувство тоже видно. Свекровь, как соперница, увидела. На прощальном ужине смотрели "Сибирского цирюльника". Кира со свекровью сдерживали слезы, так хорош был Меньшиков, так счастлив и так несчастлив. Иван ушел из семьи, жена выгнала. А Кира инстинктивно стала держаться за семью крепче. Она настолько себе противоречила, что ей весь мир казался абсурдным. Кира хотела сохранить семью и хотела быть рядом с Иваном. И внутри нее все было логично и правильно, уживались оба чувства, и только то, что общественная мораль это не приемлет, причиняло боль. Когда Иван женился, Кира его не простила. Нечем было прощать, умерло все внутри. Пустыня ширилась, и оазисом, который помог ей выжить, оказалась семья. Свекрови, слава богу, не пришло в голову поделиться с сыном своими сомнениями относительно снохи. А сам Антон предпочел ничего не заметить, а может, и не заметил. Кира прислонилась к мужу, и, может быть, именно благодаря ему могла черпать из живительного колодца любви. Антон принимал жену со всеми ее недомолвками. Вот она здесь, и вдруг ушла в себя. Она всегда была не от мира сего, мама его предупреждала. Казалось, только судьба сына способна удержать ее в реальности, вывести из странного забытья. Андрюшка защищал диплом. И собирался жениться. Что там за девушка? Кире она не понравилась. Антону понравилась, а Кире - нет. Однако они поженились, и можно было ждать внуков. Но молодые не торопились. Планировали сначала купить квартиру, поездить, пожить для себя. Так и жизнь пройдет. Мать тоже ждала правнуков, а пока нянчила отца. Кира посматривала на родителей и уже ничего от них требовала. Не предъявляла претензий за то, что они не были счастливы. Она училась не судить. И они с Антоном живут, как умеют. И Андрюшка набьет собственные шишки, не учтет их с отцом опыт. Когда в Кириной душе забился родничок и оживил пустыню, она поняла, что Иван никуда не делся. Он был ей дан и останется с ней навсегда. И можно прикасаться к нему, и слышать ответное прикосновение. И отец с матерью останутся с ней. Жизнь - как песня, а из песни слова не выкинешь. Когда похоронили Антошиного отца, свекровь переехала к сыну. Они с Кирой часто смотрели фильмы с Олегом Меньшиковым. В "Утомленных солнцем" герой Меньшикова предал свою любовь, но Кира со свекровью не стали его любить меньше.