Женщина всегда норовит переписать жилище любимого и даже нелюбимого мужчины на своё имя - тщательно моет окна, двери, полы, уничтожает рисунки пыли на мебели, а затем заставляет любимого или нелюбимого сделать перестановку - от мусорного ведра до выхода в мир подъезда... ...и обратно... Каждый день перед зеркалом она перекрашивает себе лицо, а затем и лица комнат, где жизнь убывает медленно как краска из тюбика уютного домашнего счастья...