Это из-за ритма... Качают дерево ветра, и воробьи уже с утра скандалят в кроне. Стремятся голуби в зенит; оттуда ширится звенящий благовест... Сосед играет Дебюсси на саксофоне, стоя в тапках на балконе, И звуки падают во двор, стреляя искорками в сумрачный подъезд. Сугроб растаял у стола, и лужи словно зеркала, – их ветер хмурит. У лавки тающий ледок. Скользит галошами дедок: пора присесть. Творит рапсодию сосед... А у меня дремоты след на абажуре, В тетради – буквы-червяки, полны стихов черновики, – в них что-то есть. Раскрыты настежь гаражи... Проснулась муха и жужжит: пора на волю! В пруду у берега вода, и подо льдом уже гуляют караси. Привычен вкус в скоромных щах... И надоело жить в вещах, до нудной боли!.. А за окном кружит весна, и за стеной сосед играет Дебюсси. Здесь, если не знать тему рапсодии, брызжущий свет и ритм практически танцевально- ручьистый. Мне не удалось в этом стихе столкнуть тему рапсодии и весны. Рапсодия стоит особняком и даже противоречит настрою весны.