Пустыми стали вдруг дома, (в общем-то не "вдруг", люди-то уходили вынуждено, да и не все) Ненужными — поля. Вина какого здесь ума, ("Вина"... созвучие с напитком; вино пьянит ум. Поскольку сбой смысловой в первой строке, то происходит вариация окончания: "дом"-"дома"-"дому", а соответственно и далее, "Вина какому здесь уму", это то, что происходит на глубине восприятия у читателя). Понять, увы, нельзя. (здесь слабый отголосок верхнего искажения, наплыв ментальной "пьяной" формы, созвучно в подтексте фразе "ты меня уважаешь"? ... "понимаешь"). И вроде мирным атом был, ("вроде"... гм. ОН был разве мирным? Хиросима... Нагасаки... и весь мир в "капкане" ядерной угрозы) Но стер с лица земли Беспечность и горячий пыл. (Здесь не ясно что имеется в виду; беспечность... стер с лица земли? Авария наоборот вынудила задуматься. Пыл... Не ясно что тут автор хотел выразить) Ах, Родина, прости! (Но виноват-то кто? Кто прощения просит? Казалось бы есть конкретные люди, но в общем и целом "виновата" специфика применения именно атомных станций, поскольку пока ничего лучше и безопаснее не придумали. Значит кто "виноват"? Ученые. Или нет? Не понятно КТО тут "просит прощения".) С тех пор минуло тридцать лет, Но все еще живет В лесах невидимая смерть, — (смерть живет — явно "не трезвое" сочетание, но если ему и есть место, с точки зрения автора, то подавать следует умеючи) Как будто жертву ждет. (Здесь /звучит/ "жрет", сбой). Весь /стих/ таким образом с поэтической точки зрения полностью провальный, хотя идея заявляет сама себя, то есть, востребована. Если пытаться "исправить"... Пустыми стали тут дома, Ненужными — поля. Вина какого здесь ума... Что радиоактивна тля. И вроде мирным атом был, Но втер в лицо земли Беспечностью горячий пыл. Ох, Родина, внемли! С тех пор минуло тридцать лет, Но все еще живет В лесах невидимая смерть, — Тенями время недожрет.