Я раньше плакала, а нынче — нет. Теперь пишу стихи — слова и слёзы. Расстроилась — в сегодняшний обед Дождь зарыдал на ветках у берёзы. Потом пошёл хмельным— в разнос, в разгул — Срывая с лип листочков нежных охру, Вбивал гвоздями струй — колосс-могун! И сочиняя на жестянках оду, Катал их в сквере возле полных урн. В беседке прижимались— он, она, Их зонтик улетел давно, и Мэри. Она шептала: кончится война... А он — молчал, так громыхало в сквере…