Посвящается Евгению Леонову (зарисовка) Палыч смотрит в окно. За окном - весна. Воробей-сорванец, на него похожий, Тоже смотрит в окошко: не даст ли зерна Этот толстенький дядя с улыбчивой рожей. Он не знает, что дядя - великий артист… Но не всякий артист, красотой окрылённый, Иногда вспоминает, что дома есть рис… "Может, бросит щепотку?.." Но звук телефона… - Это Марк… Я возьму… На двенадцать – "Ленком" "Вот уж скоро премьера, а там и… гастроли… Да и сердце чего-то пошло кувырком… Полежать бы, да дразнят серьёзные роли. Надо много сказать, надо много успеть, Час жене уделить, чтоб по рынку поползать. Вон, Андрюшка, сынок, всё спешит повзрослеть, Норовя за меня отвечать на вопросы… О-о-о!.. Бежать!.." И актёр - повторяет роль, Бесконечно сбиваясь, забыв о кухне… Кто он будет сегодня: бедняк, король? - Кстати, борщ удался… - А добавочки? - Ухни… .......................... Он бежит через зал, надевает костюм И в гримасе, бубнит перед зеркалом что-то… «Неужели и впрямь я такой тугодум? И охота играть и уже не охота… Да, добавка пошла не на пользу… Пиджак Застегнуть на одну - крайне проблематично. Если б так на премьере я вдруг задышал - Марк со мной разорвал бы… И это трагично… И пошёл б я тогда подаянья просить От театра к театру, мурлыкать и гавкать… Я, конечно, прошу вас, меня извинить, Но, признаться, во всём виновата добавка…» Загрустил воробей – на ветру озяб, Разуверился ждать у окна человека… И разбил бы стекло, да боится – «нельзя»: Сотрясение мозга и, в общем – калека… Вновь звонит телефон. И актёр говорит Обращаясь к жене: - По мою ли там душу? Я уже подхожу… Раззвонился, бандит… В аккурат, как в часах покивока-кукушка. И с порога в улыбке бормочет жене: - За окном воробей… Брось щепоточку риса… Ну, давай… Всем привет. Если снова он мне, Ты скажи ему, мать, чтоб прошёл за кулисы… И смешно семеня, маскируясь, в обход, Поспешил мой герой к остановке трамвая… Но да разве обманешь советский народ, Без которого, к счастью, премьер не бывает?