Сегодня дождь недолгий шелестел, Осенний, первый, тёплый и несмелый. В толпе людской не продохнуть от тел, Она текла, как речка и шумела – Куда-то все торопятся, и я… Мне столько лет уже спешить не надо, А размышлять о смысле бытия, Сидеть в тени задумчивого сада, Но я спешу. Привычки не забыть – Бежать… Куда? Остановиться время. Варить варенье и сушить грибы, Вязать носки и вышивать по схеме Красивой гладью, может быть, крестом, Писать в тетради толстой мемуары, И вспоминать об этом и о том, И ощутить себя внезапно… старой? Спуститься к морю, где стоит скамья, Цела, хотя с годами обветшала, И вспомнить, как вот здесь читала я Тебе, что «Небо осенью дышало»… Всё, как тогда. Прости меня, мой свет, Что я тебе напомню вновь былое, И не дождусь твоей строки в ответ, Подумаю – ах, это время злое! Ах, это время, бешеный экспресс, Летит, не глядя, что там под ногами, Что справа, слева, вообще – окрест… Письмо моё, журавлик-оригами, Тебе в окно ударится крылом И упадёт, застыв у стенки дома. Всё о былом, всё только о былом, О том, что нам двоим давно знакомо. Найди его, согрей его в руке, Журавлик бедный стынет под окошком. И там, в своём далёком далеке, Рассыпь слова ответа, словно крошки, Для писем-птиц, летящих сквозь туман, Сквозь дождь и ветер под окно к любимым... Какая тьма, мой свет, какая тьма, И как всё это жутко повторимо. 18.09.16.