Этот вечер был особенным. В наш город Новокузнецк по приглашению Алюминиевого завода приезжал известный писатель и телеведущий Захар Прилепин. В здании Дворца культуры "Алюминщик" проходила его встреча с поклонниками. Попал на неё и я. К началу в 19 часов, правда, не успел. Но почерпнул многое для себя из его последующих слов.

Здание ДК было построено в 1960 году и прекрасно вписалось в архитектурную композицию с часами на соседнем здании. Оно сразу поразило меня своими размерами, светлым фасадом, колоннами, лепниной на стенах и статуями на крыше. Статуи изображают людей, занимающихся различными видами искусства. Внутренние помещения не менее просторны. Высокая лестница на второй этаж выходит к основному гардеробу и центральному залу. Проходы по первому этажу выходят к залам поменьше. В них, как голуби от дождя под общей крышей, приютились различные спортивные секции, развивающие кружки для детей и школы иностранных языков.

Центральный зал представляет собой помещение, разделенное на сцену, партер, амфитеатр и ложи на балконах. Всего порядка 1020 мест. Кресла для зрителей составлены в ряды. Каждое имеет ярко красную обивку, откидывающееся сиденье и спаренные подлокотники из светлого дерева, покрытые лаком.

Когда я пришёл на встречу Захара, свет в зале уже был потушен. Вокруг было множество людей. Все были одеты "для выхода в свет". Восхищённые взгляды были обращены к сцене, которая освещалась. Несколько сотен пар восхищённых глаз. Я тоже поддался влиянию автора, и почувствовал единение с ним, записывая в темноте амфитеатра в блокнот многие его высказывания. Я чувствовал единение со слушателями, обмениваясь в коротких перерывах короткими же восхищёнными взглядами с соседями.

На сцене было трое людей. Наш город представляли Владимир и Ольга. Они были интервьюерами и сидели парой. Перед ними был журнальный стол с записками и микрофоном. Слева от них за таким же столом сидел Захар. На столе у него были бутылочка с водой, стакан и микрофон на подложке-жёлобе.

Из речи Захара мне запомнились два правила написания качественного прозаического произведения: 1) маниакальная влюблённость в своё творчество и творчество любимых авторов; 2) проживать жизнь. Собственно про свою жизнь он и рассказывал все два неполных часа. Такая манера подачи информации себя оправдала. Сидя на стуле Захар чувствовал себя довольно раскованно, закидывая ногу на ногу, откидывался на спинку стула, небрежно держал микрофон и бегло говорил. Говорил про поездки и встречи с интересными людьми перед написанием очередной книги. Вспоминал свои первые шаги в писательстве, на телевидении, в актёрском искусстве. Рассказывал о прекрасной жизни семьёй на даче поближе к книгам, природе, труду и подальше от насилия разума со стороны лэптопов и СМИ. Вообще он пытался разбавить историями, юмором принятую схему интервью, уйти от банального вопрос-ответ, напоминающего лекцию.

Расставание с ним прошло в тёплой атмосфере. Сначала поклонники покинули зал, потом к ним вышел Захар. Выстроилась стихийная очередь сфотографироваться со звездой и подписать новую книгу про недавние события на Украине, приобретённую здесь же.

Выйдя на крыльцо в 20:45 я с удивлением и радостью заметил группу знакомых из Дворца Творческих Союзов. Среди них были актёры и писатели. Имена многих из них я знаю и испытываю к носителям этих имён тёплые дружеские чувства. Я был рад, что проведу ещё один жаркий летний вечер в компании приятных мне людей. К нам присоединился Владимир. Мы поделились между собой радостью совместной встречи и впечатлениями от встречи с Захаром Прилепиным. Далее Владимир сослался на занятость и спешно покинул нас.

Мы же всей группой пошли гулять по городу. Мы направленно шли с целью увидеть на стене промышленного строения граффити, оставленное к намечающемуся Дню города. Мы нашли его за зданием следственного изолятора на улице Достоевского. Рисунок выполнен в индустриальном стиле белою, красною, жёлтою и серой красками, и занимал всю стену. На рисунке изображена девушка в белом топике и афроамериканской причёской. Мелкие кудри держатся таким образом, что все вместе образуют шар. В левой руке девушка сжимает кузнечные клещи. На заднем плане дымят громады заводов. Рисунок я понял так: Кузбасс - край металлургов, и даже девушки не боятся тяжёлого ручного труда. Чтобы ноги в мокасинах немного отдохнули от ходьбы, я решил прислониться к стене здания СИЗО. Теплом от стены веяло за метр. Сверхчеловеческим теплом. Каждый красный шершавый кирпичик этой стены источал тепло, близкое к температуре разогретой сковороды. Я отошёл от стены, и понял, что меня снова тянет к ней.

За разговорами о жизни мы шли и шли группой. Остановились только на мосту. И, глядя в мутную зелёную воду, я рассказал Ольге, что не смог себя заставить. Месяц назад, в июне, я говорил Вадиму и Ольге, что хочу круто поменять свою жизнь. Не забивать свою голову глупыми стишками, а стремиться к окончанию технического университета и зарабатыванию денег. Но, как видно, сердцу не прикажешь.

Около городского цирка от нашей группы откололись двое и мы продолжили путь втроем: я, Вадим и Ольга. На улице стало достаточно темно, чтобы включить освещение. Вдоль всей улицы Кирова зажглись фонари-шары. И в свете этих фонарей ели уже не казались елями. Они стояли и добро смотрели на меня откуда-то сверху. Высокие, стройные, недосягаемые красавицы в тёмных колготах и складках юбок плотного сине-зелёного сукна.

Мы подошли к остановке с целью проводить Ольгу на последний автобус до дома. Паузы в разговоре нашей троицы становились всё длиннее. Чтобы избежать этого неловкого положения, я стал исполнять услышанное от Захара Прилепина. И как можно детально записывал всё, что происходило вокруг.

Через дорогу я увидел вычурный памятник советской эпохи. Асфальт под ним вспучен, а лепестки предполагаемого цветка нависают над круговой клумбою. Из центра цветка возвышается серебристый глобус с советской символикой - серп, молот и снопы злаковых, обвитые лентами. Слева от памятника клонятся к земле деревья-карагачи со своей шахматной одинаковостью побелки стволов. Однако близкий шум автомобильной дороги раздражал слух и мешал сосредоточиться на письме.

На остановке, там где ещё достаёт свет шаров-фонарей, жестяными коробками выросли киоск и остановочный пункт. Полукруглый козырёк пешеходного перехода напоминает мост через пропасть. Зелёные облака деревьев, блестящие контактные провода троллейбусов, шары-фонари и иллюминация разбавляли пустоту летних сумерек и продлевали день. Свежий чёрный асфальт всё ещё отдавал накопленное тепло. Ненавистная молодёжь, что злоупотребляет алкогольными напитками всё ещё слонялась по улице, раздражая нашу группу и окружающих.

В 23 часа к нашей остановке подошёл автобус. Ольга с надеждой подошла к нему. Маршрут автобуса проходит через место назначения. Увидев, как Ольга исчезла в автобусе, мы с Вадимом распрощались и пошли по домам.