К пеплу
Мы в ночь. Мы абрисы из пепла
верхом на призрачных конях.
Гнедые никуда, ни с места,
а только плачут и горят.
Хлестать коней и видеть шрамы,
и черпать от пустого дна.
Там за спиной – одни утраты.
Плыть, но куда? – кругом зола.
И наши мёртвые повсюду –
в деревьях, в праздниках, в цветах.
От смерти не даёт очнуться
им тот же пепел на устах.
А хлынет свет, постой: как трудно,
когда уходит ночь из глаз.
И вместо сердца гаснет уголь,
и рассыпается тот час.