Эшелоны, пыхтя, на восток увозили перепуганных граждан великой страны. По дороге их немцы нещадно бомбили, превращая действительность в страшные сны. Сорок первый для них стал началом отсчёта новой жизни, в которой такое сплелось, что недавно придумать подобное кто-то не сумел бы – фантазии в нём не нашлось: от разрушенной жизни, теплушек со вшами, до землянок промёрзших и строек в степи без перчаток и техники, только руками! скорбь в глазах, а в сердцах – героический пыл. Мы, мальчишки – осколки тех давних событий на огромных просторах советской страны. И хотели б за давностью лет позабыть мы и величье, и низменность страшной войны. Но не можем – вросло это в наше сознание, в нашу кровь, в нашу плоть, покорёжило нас и на старости высится, как изваяние, освещённое светом мальчишеских глаз.