Врачи надевают халаты. Здесь дети, обычные крохи. В больнице — обходы, палаты. Шприцы и привычные вздохи. А мама всё ждёт на скамейке. Я голову прячу по-птичьи. В свой шарфик — гнездо канарейки Я тощие прячу косички. Мы вместе читаем, похоже — По каплям, по струйкам, по лужам И делим хрустящий мой коржик В обсыпке, на улице, тут же. В моей голове-то — не густо, Не мысли — подобие ветра. Слова…кто бы знал там про чувства. Слова насыпались, и щедро. Ты ночью хоть спишь? Что так рано Венок надеваешь из света?.. Ты не приходи ко мне завтра, А в среду, не раньше обеда! Она стала капелькой вёсен — Ведь завтра её — не настало. Прости меня, мамочка… В осень Я стала черней чернотала. Слова собираю при свете, И ночью пакую их в строчки. Ни слова в них, мама, о смерти, Но часто стоят многоточья.