Аннабель семнадцать – воспитана и умна, туфли лодочкой, чёлка, коса на прямой пробор. В толстой папке конспекты и старый смешной пенал, да брелок на удачу – ирбис на фоне гор. Аннабель дробит каблучками тугой асфальт, отмеряя ногами путь «колледж-родная дверь», И весна гудит ей мелодию флейтой-альт, и в листве новорожденной искры и крылья фей, И навстречу выходит дивный единорог (самый преданный друг, шелудивый бродячий пёс), Но недолгому счастью быстро выходит срок, и приходится помнить, что в жизни-то всё всерьез. В жизни в пятницу будет чудовищно сложный тест, скоро выпуск, и надо готовиться хоть умри, В выходные доклад, репетитор и полонез, вальс и полька «и раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три…» В жизни «девушке неприлично гулять одной» и «не смей прикасаться к блохастым дворовым псам!». На стене повешено в рамочке «Будь Собой» и ещё «К упорным достаток приходит сам». «Никаких животных, от них ведь повсюду шерсть! У тебя аллергия, поверь, мне-то лучше знать». Аннабель проверила – ей тогда было шесть – аллергии нет, но как можно расстроить мать? Остается тропинка «дом-колледж» и «колледж-дом». Впрочем, «Ты уже взрослая, милая, и пойми - Недостойно леди по грязи ходить пешком. Ты получишь водителя. Будь у ворот к семи.» Аннабель с головой в учёбе который день, вечерами – осанка, слог, танцы и этикет, Но со лба её не сползает смурная тень, как сырой потолок не спасает лиловый цвет. Репетитор стонет «совсем потеряла стыд», от учителя больше не слышно хвалебных слов. Аннабель смотрит в книги, будто они пусты, но не слышит упреков, и больше не видит снов. Аннабель мечтает куда-нибудь не дойти, просто выйти в ночь и свернуть на любом углу, У неё нет вовсе «совести и перспектив», и она, несомненно, «катится в нищету». Аннабель вконец перепутала ночь и день, сыплет соль в компот и корицу в томатный сок. Наконец Аннабель пришивает к подошвам тень, открывает дверь и становится на порог…