ПРЕДИСЛОВИЕ Правду говорят, что русский язык обладает неимоверной силой, а при помощи отдельных слов возможно не только послать оппонента сразу по нескольким адресам, но и заквасить молоко и даже вызвать выпадение глаз у интеллигентного человека. Кстати, очень часто именно интеллигентные люди умеют использовать эти самые слова с максимальной отдачей. В 1902 году в Московском Художественном театре началась подготовка к постановке пьесы Максима Горького «На дне». Театру было всего четыре года, но уже наработанный имидж не позволял халтурить. Да и артистам не особенно хотелось слушать на каждой репетиции знаменитое «Не верю!» Станиславского и постоянные требования «бодрой легкости» Немировича-Данченко. В то время отцы-основатели театра еще занимались режиссурой спектаклей совместно, и соответствовать двойным критериям было очень нелегко. Для того чтобы вжиться в атмосферу пьесы, оба режиссера, занятые в спектакле актеры и театральный художник решили посетить лично трущобы знаменитой Хитровки. Для такой экскурсии требовался гид, и сопровождать создателей спектакля согласился Владимир Алексеевич Гиляровский, московский журналист и признанный знаток жизни московского «дна». Кроме того, Гиляровский обладал немалым авторитетом среди обитателей трущоб, и идти без него было, мягко говоря, неосторожно. И вот экскурсия неплохо одетых гостей явилась в ночлежку. Их немедленно окружила толпа весьма подозрительных личностей, среди которых увидеть беглого каторжника или вора было делом вовсе не сложным. Слегка побледневшим творческим личностям сразу стало ясно, что без Гиляровского они не продержались бы в этом месте и двух минут – только авторитет журналиста спасает их карманы и лица от насилия. Опытный знаток трущоб прихватил с собой несколько бутылок водки, ее быстренько разлили, и завязался вполне мирный разговор. Экскурсанты потихоньку расслабились, а художник, Виктор Андреевич Симов, добыл из кармана блокнот и принялся делать наброски. Его интересовало все – мрачные закопченные своды, одежда жильцов, их лица, выхваченные из тьмы керосиновой лампой… И вдруг один из завсегдатаев ночлежки, заглянув через плечо художника, обиженно воскликнул: – Это ты чего там мастыришь?.. Оно похоже, конечно, но чего у меня щека-то черная?! Виктор Андреевич растерялся, и объяснение взял на себя кто-то из артистов: – Понимаете, это тень так падает, и… – Какая там тень?! У меня на морде уголь, что ли? А тебе тень на морду не посадить?! Как и всегда в ночлежке, конфликт вспыхнул мгновенно. В руках у аборигенов сверкнули бутылки, но уже не как предмет угощения, а как хорошо освоенное оружие. Неизвестно, что произошло бы дальше, не будь среди гостей Гиляровского. Мгновенно оценив обстановку, журналист закричал: – Стоять!!! А затем разразился такой тирадой на русском мате. Причем говорил минуты полторы! И если ночлежники буквально заслушались музыкой его слов, а позже стали восхищаться, то артисты впали в полный ступор – можно ли ожидать такой изящной словесности от интеллигентного человека, литератора… Понятно, что, посещая ночлежки, притоны и кабаки Москвы, Гиляровский не мог не знать всей прелести этой части русского языка, но говорить так долго, столь страстно и без единого повтора… По счастью, ораторское искусство Гиляровского мгновенно разрядило обстановку, и экскурсию удалось закончить мирно. На премьере нового спектакля, конечно, присутствовал и Гиляровский. АЛЕКСАНДР ПУШКИН Во время своего пребывания в Царскосельском лицее Пушкину захотелось удрать в Петербург на прогулку. Конечно же, сначала великий поет обращается к главному с просьбой его отпустить, но получив отказ от гувернера Трико, цепляет Кюхельбекера и все-таки решается на побег в Питер. Нет, ничего странного в том, что главный гувернер Трико последовал-таки за беглецами. И вот какой казус случился, первым к заставе, конечно же, подъезжает Александр Сергеевич. Заставный в свою очередь спрашивает его фамилию. Тут-то Пушкин и отвечает Александр Однако. Однако за Пушкиным подъезжает Кюхельбекер и на тот же вопрос, не смущаясь, дает свой ответ - Григорий Двако. Ну, когда третьим подъезжает гувернер и отвечает Трико, то у заставного просто лопает терпение, подумав, что над ним издеваются, он отправил гувернера на сутки под арест в караулку, пока Пушкин с товарищем куражили в Питере. Во времена своего камер-юнкерства Пушкин появился перед одним очень высокопоставленным лицом, которое любило вдоволь повалятся на диване и зевать от скуки. Когда же перед данным лицом появился молодой поэт, этот чиновник даже не подумал сменить позу. Пушкин передал чиновнику все, что ему было велено, и когда уже собирался уходить, то получил приказ выдать какой-то экспромт. И вот все, что выдал Пушкин это фраза - Дети на полу, а умный на диване. Длительное время чиновник, лежа на все том же диване повторял эту фразу, и печально кивал головой, рассчитывая на что-то более интересное и только спустя час, он понял суть - Детина полоумный на диване. Но, в итоге, когда хозяин дома наконец-то понял, что обозначает эта фраза, Александра Сергеевича быстренько удалили из дома и больше не пускали. Довольно интересный случай произошел, когда в дом семьи Пушкина приехал погостить известный русский писатель Иван Дмитриев. Поет был в то время совсем еще ребенком, поэтому Дмитриев решил, то может позволить себе подшутить над малышом и его внешностью фразой: «Какой милый арабчик!» Но, тут малыш не растерялся и выдал не менее смешной ответ: «Но, зато не рябчик!». Взрослые были слишком смущены и еще несколько минут просто тупо всматривались в покрытое гримасой злобы рябое лицо Дмитриева. Великий поэт помнил себя с 4 лет. Несколько раз он рассказывал своим друзьям о том, что однажды на прогулке увидел, как колышется земля, а также, как сильно задрожали колонны, а многие помнят, что в те времена землетрясении для Москвы были делом не частым, и последнее из них было зафиксировано в 1803 году. Кстати нужно отметить, что приблизительно в это же время произошла первая встреча маленького русского поэта с императором. Сашулька едва было не попал под копыта коня Александра I, который в это время прогуливался верхом. Хорошо, что никто не пострадал, так как император умел хорошо управляться со своим конем. Интересно, что в столь знаменитый лицей Пушкин, как, оказалось, поступил не просто так, а по блату. Лицей был основан самим министром Сперанским, а набор был совсем невелик — всего-то 30 человек. Но, у Александра Сергеевича был весьма известный и талантливый дядя - Василий Львович Пушкин, он был лично знаком со Сперанским. Неизвестно, как себя чувствовал дядя во время выпуска племянника, ведь в подготовленном списке успеваемости Пушкин хоть и был вторым, но с конца. Тот еще шалун и задирала - был известный и столь любимый русский поет. Кстати говоря, в Эфиопии не так давно был поставлен памятник этому великому русскому поэту, хотя может и не русскому, ведь на красивом мраморном постаменте были высечены столь громкие слова: «Нашему поэту». МАРК ТВЕН В 1835 году рядом с Землёй пролетала комета Галлея, а через две недели после её перигелия родился Марк Твен. В 1909 году он написал: «Я пришёл в этот мир с кометой и уйду тоже с ней, когда она прилетит в следующем году». Так и случилось: Твен умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после очередного перигелия кометы. Как-то раз во время путешествия по Франции, Твен ехал себе спокойно поездом в город Дижон. Этот поезд был проходящим, вследствие чего писатель попросил, чтобы его разбудили, к тому же он уточнил, что очень крепко спит, так что во время побудки возможны крики. Главным условием было обязательно высаживание в Дижоне. Но, вот когда писатель проснулся, то уже наступило утро, а поезд был на подходе к Парижу. В итоге писатель понял, что Дижон он проехал и побежал ссориться к проводнику. В результате скандала, он громко кричал и размахивал руками, показывая, что очень сердит. Но, проводник только улыбнулся и сказал, что уж точно Марк Твен злится не так сильно, как тот американец, которого по ошибке было высажен в Дижоне. Будучи молодым репортером в Виржиния Сити в штате Невада, Марк Твен встретил незнакомца на бильярде. Этот незнакомец предложил ему интересное пари. Парень предложил писателю поиграть на половину доллара, к тому же даже не удосужился сказать, что сам будет играть левой рукой. Писателя это сильно задело, и он решил преподать этому незнакомцу хорошенький урок. Но, тут незнакомец выиграл первый же бой, он очистил весь стол, забрал все деньги писателя. Тот, очень удивился и сказал, что раз парень так играет левой рукой интересно, как же он играет правой? Но, незнакомец только ответил, что Твен никогда об этом не узнает, поскольку парень - левша. Во время своих постоянных встреч с читателями, как правило, Твен рассказывал большое количество смешных историй, он веселил всю аудиторию. И, как-то раз гуляя по улице очередного маленького городка, к писателю подошел молодой человек, он рассказала Твену, что у него есть родственник - дядя, который никогда не улыбается, он никогда в жизни не смеялся. И вот, конечно же, писатель сказал, что парень обязательно должен прийти сам и привести своего дядю вечером на очередную лекцию писателя. И вот наступил вечер, и молодой парень со своим дядей сидели в первом ряду прямиком перед писателем. Марк Твен обращался прямо к ним. Для разогрева Твен рассказал несколько смешных случаев из жизни, но дядя не улыбался. Твен начал рассказывать самые смешные истории из жизни, но дядя сидел с каменным лицом. И вот отчаявшийся писатель начал пересказывать анекдоты, но дядя так и не улыбнулся. Марк Твен был шокирован и просто изнеможён – весь зал просто помирал со смеху, но дядя даже не ухмыльнулся. В итоге после этого Марк рассказал эту историю своему другу. Друг начал громко хохотать и сказал, чтобы Твен расслабился, ведь этот старый человек всю жизнь был глухим. Когда Марк Твен работал редактором одного известного издания, довольно много времени у него занимало чтение рукописей. Но, мало какие из них были действительно интересными, остальные же писатель просто выбрасывал в корзину. И вот однажды взглянув на переполненную мусорную корзину, Твен подумал, что очень жаль, что он живет не в каменный век, когда люди писали на каменных плитах, ведь тогда он смог бы построить себе невероятную каменную виллу. Как-то раз Марк Твену прислали целую пачку стихов под названием "Почему я живой?". Стихи были настолько плохими, что возвращая их неизвестному поэту, он написал ответ, и довольно смешной. По утверждению писателя поэт до сих пор жив потому, что отправил стихи по почте, а не передал их лично в руки Твену. Из-за своей рассеяности Марк Твен довольно часто попадал в различные затруднительные ситуации. Как-то раз, когда он ехал себе спокойно в поезде, к нему в купе зашел контролер. И вот писатель начал активно искать билет, но, конечно же, безуспешно. В итоге контролёру надоело ждать, к тому же он оказался любителем творчества писателя, он сказал, что зайдет по дороге назад, тогда-то писатель и покажет билетик. Но, тут Твен не сдержался, и сказал, что просто должен найти его, ведь иначе он просто не будет знать, где ему выходить. Один раз, путешествуя по Англии, Марк Твен решил посмотреть лошадиные бега неподалеку от столицы. Во время путешествия обратно он встретил своего старого друга. У которого не было денег на билет, в итоге он попросил писателя одолжить ему, но тот ответил, что у него не хватит на два билета, поэтому он купит один, а друг может залезть под сиденье и ехать там. Конечно же, в кассе Твен купил два билета, но другу не сказал. И вот друзья сели в поезд, нашли там пустое купе, и друг писателя действительно залез под сиденье. И вот поезд тронулся, зашел контролер, Твен протянул ему два билета. Но в купе был только Твен, логично, что кондуктор решил спросить, а кто же другой. Известный шутник ответил, что билет его друга, но тот немножко странный и очень любит путешествовать именно под сиденьем. Когда однажды молоденькая и довольно симпатичная девушка спросила у писателя правда ли, что все люди произошли от обезьян? Тот ответил, что девушка, вероятно, произошла от очень хорошенькой обезьянки. Однажды Марка Твена пригласили на званый прием к очередному богачу. В то время довольно часто на таких приемах пели оперные певцы, и вот во время такого выступления хозяйка дома слишком рьяно уделяла писателю свое внимание, да чересчур назойливое и вот она пригласила его послушать наследующей недели у них в доме оперу «Тоска». На что Твен парировал, что обязательно придет, ведь выступление хозяйки в этой опере он еще не видел. МАМА «ЕЛОЧКИ» Кому сегодня известно имя Раисы Адамовны Кудашевой? А ведь это человек, написавшие самые популярные стихи в России. Судите сами – по популярности всего одно ее произведение может дать сто очков вперед Шекспиру, Пушкину, да и вообще кому угодно. Ведь стихотворение, написанное Раисой Адамовной, начинается так: «В лесу родилась елочка…». Кстати, родилась знаменитая «Елочка» уже больше сотни лет назад. В декабре 1903 года вышел очередной номер детского журнала «Малютка». В нем было напечатано небольшое стихотворение под названием «Елка». Автор, видимо, постеснялся указать свое настоящее имя под детским стишком и обозначил себя лишь псевдонимом – инициалами «А.Э.». Стихотворение особого интереса у читателей не вызвало и, вероятно, кануло бы в лету, если бы не один талантливый музыкант-любитель. Звали его Леонид Карлович Бекман. Прочитав детский стишок, он оценил его по достоинству и даже решил создать к нему музыку. У Бекмана получилась замечательная песенка, а самое главное – его маленькая дочь Верочка принялась распевать «Елочку» к месту и не к месту. Через три года Бекмании его жена, профессиональная пианистка, выпустили сборник нот «Верочкины песенки», в котором оказалась и «Елочка». О качестве сборника одобрительно отозвались Танеев, Скрябин и Рахманинов, а сама «Елочка» очень быстро завоевала популярность в предреволюционной России, превратившись чуть ли не в рождественский гимн. Но после 1917 года Рождество как официальный праздник было отменено, и песенка практически исчезла. Вновь она обрела популярность в тридцатых годах, когда Иосиф Виссарионович Сталин разрешил праздновать Новый год, водрузив на вершину разряженной елки революционную пятиконечную красную звезду вместо Вифлеемской. К новогодним праздникам 1942 года, когда немцы стояли под Москвой, был опубликован сборник новогодних стихов, и в него вошла популярная «Елочка». Именно тогда поэтесса Эсфирь Эмден, составительница сборника, разыскала и фамилию автора, написавшего текст песни. Год или два спустя в Союз писателей перед самым Новым годом явилась не знакомая никому пожилая женщина в надежде получить продуктовый паек. Однако имени Кудашевой Раисы Адамовны в списках не оказалось, и ее довольно невежливо завернули от стола раздачи. Говорят, что уже на выходе Раису Адамовну догнал какой-то молодой писатель и спросил: – Простите, бабушка… А что вы написали?.. – «В лесу родилась елочка», – тихо ответила ему женщина. Сомнительно, чтобы молодой человек действительно в это поверил, но он выхватил из своего пайка полбуханки черного хлеба и сунул в руки сестры по перу: – С Новым годом вас, бабушка! Эту историю можно счесть просто легендой, но вот дальнейшая судьба поэтессы Кудашевой известна из воспоминаний писателя Василия Субботина. Уже после войны Александру Фадееву, занимавшему пост председателя Союза Писателей, секретарша доложила, что в приемной сидит какая-то древняя старушенция и утверждает, что она поэтесса и зовут ее Раиса Кудашева. Фадеев такой фамилии не знал, но велел пропустить старушку в кабинет. – Добрый день, Александр Александрович, – поздоровалась плохо одетая старушка и тяжко вздохнула. – Вы уж извините, что я беспокою… Но жить в старости уж очень несладко. Помогли бы вы хоть чем-нибудь старой поэтессе… – А вы что – и вправду стихи пишете? – поинтересовался Фадеев. – Когда-то писала и даже печаталась… – печально ответила посетительница. – Ну что же… Тогда прочтите что-нибудь свое, – предложил Фадеев и был потрясен до глубины души, услышав строки из детской новогодней песни. Позвав секретаршу, Александр Александрович попросил принести чаю и велел проверить в архивах имя Кудашевой. Ответ принесли очень быстро, и Фадеев немедленно вызвал нужных сотрудников и заявил : – Смотрите! Перед вами автор песни, которую все вы знаете с пеленок и пели перед Новым годом в детстве! Я даю один час на оформление нужных документов и включение поэтессы Кудашевой в Союз писателей. Со всеми положенными льготами и помощью! ДА ХОТЬ ТУРГЕНЕВА СПРОСИТЕ! В XIX веке писатели и поэты предпочитали читать собственные произведения лично, на литературных вечерах. Считалось, что лишь автор знает, где удлинить паузу, где добавить патетики и даже усилить впечатление мимикой или жестикуляцией. Литературные вечера давали возможность выдвинуться молодым, никому не известным писателям, и считалось большой удачей присутствие на чтении кого-либо из китов литературы. Ну а зайти на чтение к равным по перу было хорошим тоном. Однажды Ивана Сергеевича Тургенева пригласили в известный петербургский салон на чтение нового романа Алексея Феофилактовича Писемского. Устроившись в уголочке, Тургенев сначала пытался слушать, затем немного подремал, а через некоторое время начал шептаться с сидящим рядом Панаевым. – Черт бы его подрал… – страдал Иван Сергеевич. – Ведь нудит и нудит! – Ну что ж поделаешь, – ответил ему Панаев. – Придется немного потерпеть… – Да где ж немного-то! – удивился Тургенев. – Каждый раз, когда он выскакивает из комнаты, все облегченно вздыхают, думая, что он закончил… А он возвращается, оправляет туалет прямо при дамах и продолжает нудить… Уж сколько глав прочел, сил нет! Слушайте, Иван Иванович, у него что – расстройство желудка? – Вот уж не знаю! – усмехнулся Панаев. – Но вы, Иван Сергеевич, очень наблюдательны! Скорее всего, так и есть! – Да какая к чертям наблюдательность, если он каждые десять минут выбегает! Никогда больше не пойду на чтение Писемского! Однако всему приходит конец – закончил и Писемский читать свой роман. Тургенев попытался как можно быстрее покинуть салон, но Писемский догнал его и принялся расспрашивать. – И как вам, Иван Сергеевич, мой новый роман? Тургенев буркнул в ответ нечто похвальное, но Писемский на этом не успокоился. – Мне вот показалось, что в конце чтения дамы очень расчувствовались! – оживленно сказал он. – И даже веерами стали чаще махать! – Дамы – очень, очень прониклись! – подтвердил Тургенев, ускоряя шаг. – Никаких сомнений! Ему все же удалось оторваться от Писемского, но этот короткий разговор имел далеко идущие последствия. Буквально на следующий день Алексей Феофилактович ворвался в издательство, потрясая своей рукописью. Шмякнув пачку листов на стол редактора, он воскликнул: – Больше вы от меня поблажек не дождетесь, так и запомните! Я не простофиля какой-нибудь вам и цену теперь себе знаю. Редактор округлил глаза и задал резонный вопрос: – А что такое случилось, Александр Феофилактович? – Да ничего особенного, – победно улыбнулся Писемский. – Но теперь не вздумайте мне платить с листа меньше, чем Тургеневу. Не возьму! В сущности, Иван Сергеевич наш что пишет? Эпизодики разные, не более! А я в этом романе создал цельную жизнь! Фундаментальную! И скажу я вам, на чтениях мой роман вверг всех дам в исступление и восхищение. Никаких сомнений! – Так я и не спорю! – согласился редактор. – Пишете фундаментально! Но с дамскими восторгами вы не перебираете часом? – Я? Перебираю? – возмутился Писемский. – Вы что же, полагаете, я все это придумал? Да вы хоть у Тургенева спросите – он все видел своими глазами и вам подтвердит. ЛАО-ЦЗЫ У одного из немногих дошедших до нашего времени подлинников китайской классической литературы – поистине нелегкая судьба. Сборник рассказов знаменитого Лао-Цзы, известного своей философией, долгое время находился на чердаке одного из старых домов. Владельцами этого дома были престарелые и, к сожалению, не слишком разбирающиеся в философии и литературе супруги. Из-за того, что жена не одобряла страсти мужа к курению, он часто забирался на чердак своего дома и делал самокрутки из первого попавшегося на глаза манускрипта, не подозревая о его ценности. В результате таких «чердачных» увеселений от Лао-Цзы осталось едва ли две трети – видимо, курение опасно не только для человека, но и для древних раритетов. Неизвестно, как долго продержался бы остаток манускрипта, если бы в селе не появились занятые поисками древностей специалисты пекинского музея. Обнаружив манускрипт, работники музея выкупили его у супругов. На данный момент оставшиеся две трети раритета застрахованы на 18 миллионов долларов, а полюбоваться на подлинник Лао-Цзы может любой желающий – даже если он и не является заядлым курильщиком. Для этого нужно всего лишь посетить Пекин. Оноре де Бальзак писал свои романы только ночью, при шести свечах, горящих в канделябрах и при плотно занавешенных шторах, чтобы ни один лучик света не проникал снаружи. Он считал, что только ночь, неограниченная, беспредельная, позволяет ему работать непрерывно, и ради этой работы он передвигал стрелки часов и превращал день в ночь и наоборот. Бумага же должна была быть чуть синеватого цвета, чтоб не слепила глаза и не утомляла, и обязательно гладкая, чтобы по ней легко скользило воронье перо – писатель пользовался только им. При создании «Человеческой комедии» Бальзак выпил, по подсчётам одного статистика, 15 тысяч чашек крепчайшего кофе, - они-то преждевременно и погубили сердце великого писателя. Виктор Гюго при работе над романом «Собор Парижской Богоматери», дабы лишить себя возможности отрываться от неё, остриг наполовину бороду и голову, а ножницы выбросил в открытое окно. Этим он вынудил себя оставаться дома, пока волосы не отрастут, и поэтому смог закончить роман в намеченный срок. А. Конан Дойл, как и его герой Ватсон, был врачом и в молодости не раз бороздил моря и океаны в качестве корабельного медика. О его морских приключениях можно узнать из судовых журналов китобойного судна «Хоуп» и парохода «Маюмба», ходившего в Западную Африку. Будущий писатель служил также военврачом во время англо-бурской войны, а ещё он был прекрасным спортсменом и многое сделал для популяризации горнолыжного спорта в горах Швейцарии. Некоторые документы свидетельствуют об увлечении К. Дойла боксом, полётами на воздушных шарах, крикетом и боулингом. Он также часто выступал в роли правозащитника и несколько раз добивался пересмотра дел невинно осуждённых. Кроме этого, он был неравнодушен к политике и экономике, был одним из горячих поклонников постройки туннеля под Ла-Маншем. Этот деятельный человек засыпал редакции журналов толстыми рукописями посредственных драм, которые ему неизменно возвращали обратно. Но однажды он случайно вложил в конверт детективный рассказ, написанный для собственного удовольствия, - и стал знаменит! А. И. Куприн работал на сталелитейном заводе в Волынцеве, торговал унитазами в Москве, одно время держал «Бюро объявлений, эпитафий, спитчей, острот и пр.», судил французскую борьбу в петербургском цирке «Модерн», выращивал на юге махорку, репортёрствовал где ни попадя, домушничал в Киеве – это, впрочем, из чисто литературных, эмпирических побуждений, в Одессе летал с Иваном Заикиным на биплане, в Балаклаве спускался на морское дно в скафандре и, говорят, горько жалел о том, что ему не дано побывать беременной женщиной и таким образом познать роды. Известна фраза «Все мы вышли из гоголевской шинели», которая употребляется для выражения гуманистических традиций русской литературы. Часто авторство этого выражения приписывают Достоевскому, однако на самом деле первым сказавшим его был французский критик Эжен Вогюэ, рассуждавший об истоках творчества Достоевского. Сам Фёдор Михайлович привёл эту цитату в беседе с другим французским литератором, который понял её как собственные слова писателя и опубликовал их в таком свете в своём труде. Первую рукопись «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона сожгла его жена. У биографов есть две версии, почему она это сделала: одни говорят, что она посчитала такой сюжет недостойным писателя, другие — что она была недовольна неполным раскрытием темы раздвоения личности. Тем не менее больной туберкулёзом Стивенсон за три дня заново написал эту новеллу, которая стала одним из самых коммерчески успешных его произведений и позволила его семье вылезти из долгов. Французский писатель Стендаль после визита во Флоренцию в 1817 году написал: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю…». Взволновавшие писателя шедевры искусства могут оказывать похожее влияние и на других людей, вызывая частое сердцебиение и головокружение — такое психосоматическое расстройство названо синдромом Стендаля. «Подцепивший» его человек испытывает крайне обострённые эмоции от созерцания картин, как бы переносясь в пространство изображения. Нередко переживания настолько сильны, что люди пытаются разрушить произведения искусства. В более широком смысле синдром Стендаля может вызвать любая наблюдаемая красота — например, природы или женщин. Свою первую книгу «Гарри Поттер и философский камень» Джоан Роулинг закончила в 1995 году. Литературный агент, который согласился её представлять, посылал рукопись в 12 издательств, но везде её отклонили. Только через год рукопись была принята маленьким лондонским издательством Bloomsbury, хотя его главный редактор даже после одобрения книги был уверен, что Роулинг не заработает много на детских книгах, и советовал найти ей постоянную работу. Источником сюжета для пьесы Гоголя «Ревизор» стал реальный случай в городе Устюжна Новгородской губернии, причём автору об этом случае поведал Пушкин. Именно Пушкин советовал Гоголю продолжать написание произведения, когда тот не раз хотел бросить это дело. Дарья Донцова, отец которой был советским писателем Аркадием Васильевым, росла в окружении творческой интеллигенции. Однажды в школе ей задали написать сочинение на тему: «О чём думал Валентин Петрович Катаев, когда писал повесть „Белеет парус одинокий“?», и Донцова попросила помочь ей самого Катаева. В результате Дарья получила двойку, а учительница литературы написала в тетради: «Катаев совсем не об этом думал!». Сказка «Мудрец из страны Оз» американского писателя Фрэнка Баума не издавалась на русском языке до 1991 года. В конце 30-х годов Александр Волков, который по образованию был математиком и преподавал эту науку в одном из московских институтов, стал изучать английский язык и для практики решил перевести эту книгу, чтобы пересказать её своим детям. Тем очень понравилось, они стали требовать продолжения, и Волков помимо перевода начал придумывать что-то от себя. Так было положено начало его литературному пути, результатом которого стал «Волшебник изумрудного города» и много других сказок о Волшебной стране. Александр Дюма при написании своих произведений пользовался услугами множества помощников — так называемых «литературных негров». Среди них наиболее известен Огюст Маке, который, согласно самому известному биографу писателя Клоду Шоппу, придумал основу сюжета «Графа Монте-Кристо» и внёс значительный вклад в «Трёх мушкетёров». Хотя нужно отметить, что именно благодаря таланту Дюма его романы, пусть даже выросшие из черновых заметок помощников, насыщались яркими деталями и живыми диалогами. Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся». В некоторых биографиях Эриха Марии Ремарка указывается, что его настоящая фамилия — Крамер (Ремарк наоборот). На самом деле это выдумка нацистов, которые после его эмиграции из Германии распространили также слух, что Ремарк является потомков французских евреев. В 1976 году прогрессивный налог на доходы шведской писательницы Астрид Линдгрен составил 102%. Написанная ею сатирическая статья вызвала ожесточённые дебаты, которые, как считается, послужили причиной непопадания в правительство членов Шведской социал-демократической партии после очередных выборов впервые за 40 лет. Знаменитая формула «Дважды два равняется пяти», на которую Джордж Оруэлл неоднократно делал акцент в романе-антиутопии «1984», пришла ему в голову, когда он услышал советский лозунг «Пятилетку — в четыре года!». Термин «робот» ввёл в обиход чешский писатель Карел Чапек. Хотя сначала в своей пьесе он назвал человекоподобных механизмы «лаборами» (от латинского labor — работа), это слово ему не понравилось. Тогда по совету брата Йозефа он переименовал их в роботов. Кстати, по-чешски исходное для этого неологизма слово robota означает не просто работу, а тяжёлую работу или каторгу. Заболев, Чехов отправил посыльного в аптеку за касторкой в капсулах. Аптекарь послал ему две больших капсулы, которые Чехов возвратил с надписью «Я не лошадь!». Получив автограф писателя, аптекарь с радостью заменил их на нормальные капсулы. Изначально на могиле Гоголя на монастырском кладбище лежал камень, прозванный Голгофой из-за схожести с Иерусалимской горой. Когда кладбище решили уничтожить, при перезахоронении в другом месте решили установить на могиле бюст Гоголя. А тот самый камень впоследствии был поставлен на могилу Булгакова его женой. В связи с этим примечательна фраза Булгакова, которую он при жизни неоднократно адресовал Гоголю: «Учитель, укрой меня своей шинелью». Александр Грибоедов был не только поэтом, но и дипломатом. В 1829 году он погиб в Персии вместе со всей дипломатической миссией от рук религиозных фанатиков. Во искупление вины персидская делегация прибыла в Петербург с богатыми дарами, среди которых был знаменитый алмаз «Шах» весом 88,7 карата. Джеймс Барри создал образ Питера Пэна — мальчика, который никогда не повзрослеет — не просто так. Этот герой стал посвящением старшему брату автора, который умер за день до того, как ему исполнилось 14 лет, и навсегда остался юным в памяти матери. Термином «бата-кусай» (в переводе «воняющий маслом») не пьющие молока японцы называют всё чужеродное и прозападное. Пожилые японцы этим же выражением нарекли писателя Харуки Мураками за его приверженность к западному образу жизни. Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал чёрный квадрат — картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью». Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого». Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки — „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными». Выражение «бальзаковский возраст» возникло после выхода романа Бальзака «Тридцатилетняя женщина» и допустимо в отношении женщин не старше 40 лет. Французский писатель Ги де Мопассан был одним из тех, кого раздражала Эйфелева башня. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно башни. Американский экстравагантный писатель Тимоти Декстер написал в 1802 году книгу с очень своеобразным языком и отсутствием всякой пунктуации. В ответ на возмущения читателей во втором издании книги он добавил специальную страницу со знаками препинания, попросив читателей расставить их в тексте по своему вкусу. Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу. Винни-Пух получил первую часть своего имени от одной из реальных игрушек Кристофера Робина, сына писателя Милна. Игрушка же была названа в честь медведицы лондонского зоопарка по имени Виннипег, которая попала туда из Канады. Вторая часть — Пух — была позаимствована от имени лебедя знакомых семьи Милнов. В 1925 году Нобелевскую премию по литературе присудили Бернарду Шоу, который назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году».