Стоял на полке детского магазина блестящий, в новенькой пластиковой коробке и в идеально прорисованной форме, но глубоко несчастный заводной солдат. Он смотрел на проходящих мимо людей всех возрастов и горько, безутешно рыдал. се сказки про то, что мужчины не плачут, он знал и не придавал им значения. Кто имеет мужество и не сомневается в нём, рыданием себя не умалит. А повод для горя у заводного солдата был. Он стоял без дела, хоть и не пылился, и штык игрушечного автомата был острый, не хуже настоящего, но именно это бездействие добивало, мутило и наполняло непередаваемым страданием душу бойца. Он же солдат, его стихия бой, неважно, что он заводной и из пластмассы, но он солдат. Его настоящее место только в бою, там лишь будет ему настоящая жизнь и достойная мужчины смерть, а не в проклятой коробке, когда ты никому не нужен! Там, только там, пустите же меня туда, пусть я умру от первой же пули, зато увижу настоящую жизнь и выполню своё предназначение, проживу по-настоящему пусть немного, но это лучше, чем вот так унизительно ржаветь в череде одних и тех же дней, без смысла и надежды! Только бы я смог попасть туда, снова и снова думал солдат, и до дрожи всей полки громко рыдал от того, что так и не смог этого сделать. Дети смотрели сквозь него и не понимали, отчего столь печален пластиковый воин в шлеме, да и немногие люди могли вообще его понять, кроме старого сторожа, тоже солдата, выброшенного на задворки жизни из-за старости и сердца. Нет ничего хуже, чем бессилие, особенно бессильная ненависть. И одной дождливой ночью солдат с криком прорвал коробку, заведённый до отказа яростью за безразличие других к своей судьбе, пополз к выходу из магазина, вылез правильным путём из вентиляции, засмеялся от радости при виде открытого неба и с неослабевающим упорством полез дальше. Один лишь пожилой сторож делал обход и увидел достойного воина, заводной встал наизготовку во весь крошечный рост, готовясь дорого продать свою жизнь в обмен на свободу. И сторож всё понял, хотя и раньше он знал правду, не мешая солдату пилить застёжку на коробке и отвлекая продавщицу сигаретами, и сказал лишь одно: "И ты тоже, брошенный всеми, как и я. Хоть ты будешь воевать, я помогу тебе любой ценой". Солдат не верил, но, увидев в глазах старого сторожа то же бессилие, что испытывал он сам, он понял, что нашёл брата по крови, и пошёл к нему. И сторож отвез его в посылке на вокзал, где заводной солдат добрался до поля боя и увидел, как настоящие солдаты из плоти и крови шли в бой и отступали, неся раненых и убитых. Вот здесь и правда место мне, радостно думал он снова и снова, а сторожу тому вечная благодарность, он6 был единственным, кто понял и помог. Я отплачу ему, если не погибну сразу же. И, шальная пуля убила радиста, именно заводной солдат, не замечаемый никем, вызвал по рации подкрепление. Все лишь удивлялись, кто был их спаситель, ибо кто заметит игрушку и увидит в ней душу? Солдат же не дремал и с трудом написал письмо в свой родной магазин тому сторожу, чтобы узнать, как он поживает. С горем и ужасом он узнал в ответном письме, что он стал жертвой обморока прямо на работе, и скорая помощь не успела его спасти но по словам санитаров в больнице он перед смертью говорил, что хоть кому-то вправду помог, тому, кто только и достоин жить. Тому, у кого есть цель.