Я не умею без тебя прожить ни дня, тем паче, целую неделю. И никогда душевной связи нить не рвётся, как бы это не хотели дурные силы, что хватают в плен, где истязают тело адюльтеры. Всегда противопоставляю всем я в памяти тебя в железной вере, что я душою чист, что я вернусь домой, что всё, чем я на море занимаюсь, исчезнет дымом над трубой. Ну, а пока я просто маюсь и исхожу в безудержной тоске, переживаю так необходимость, валяясь на топчанах, на песке, реальность ощущать, но всё ж как мнимость, что здесь не ты, что здесь я не с тобой, с другими занимаюсь, но всё тем же: виновны в этом тутошний прибой и солнце, и, конечно, воздух свежий. Но, несмотря на тутошний весь хмель, когда другую страстно обнимаю, – так было раньше, так есть и досель, – перед собой тебя я представляю. И не умею просто дня прожить, чтобы с тобой в любви не растворяться. Видать, таким извечно буду быть. И быть другим – нет воли притворяться. 60-е годы.