Жил был Нейрон. Он был совсем один. Сначала ему это нравилось: так просто жить. Но вот однажды он начал расти не по дням, а по часам. Вскоре он стал совсем большим. У него появились братья и сёстры, и вместе они начали думать. Так как снаружи было много плохого, они создали себе мышечную оболочку, которой стали управлять. Но не всем нейронам понравились тела кишечнополостных и кольчатых червей. Они пошли дальше. Какое-то время Нейрону нравились моллюски и рыбы, но потом ему наскучило целыми днями вилять хвостом, и он придумал кое-что покруче. Когда первая рептилия выползла из воды на сушу, старый мир с удивлением взглянул на неё, но прошло совсем немного времени, и ящеры превратились в хозяев планеты. Много собратьев Нейрона последовало его примеру. Некоторые создавали себе огромные тела, другие предпочитали небольшие размеры и оказались мудрее. Вскоре первые устали, ибо управлять гигантской тушей какого-нибудь бронтозавра или диплодока оказалось слишком сложно. Маленькие же ящеры развились в млекопитающих птиц. Чуть позже одна из обезьян спустилась на землю, взяла в руку камень и огласила джунгли довольным криком. Ещё спустя какое-то время она научилась прямо ходить и использовать примитивные орудия труда. В этом тоже была заслуга Нейрона. Когда обезьяна научилась управлять огнём, она стала колотить себя волосатой лапой в грудь и начала гордо именоваться «человек». Нейрону, впрочем, было всё равно. Эту идею подал один из братьев, и все её поддержали. И вот начал этот человек жить поживать, да добра наживать. Но это ещё не конец истории. Вскоре заметил Нейрон со товарищи. Что человеку чего-то не хватает. Вроде бы и дом какой никакой есть («пещера» называется), и огонь у него есть, а чего-то нету. Тогда сёстры шепнули кое-что на ухо Нейрону. И вскоре человек был не один. С ним жил другой человек, несколько отличающийся внешне и внутренне, но тоже неплохой. Решили (чтобы как-то различать человеков) первого назвать «мужчина», а второго «женщина». «Мужчина» обрадовался, что теперь он не один, и вместе с ним обрадовался Нейрон. Вскоре у них появились домашние животные и птицы (некоторые нейроны предпочли остаться в старом обличии). И вроде бы всё было прекрасно, но опять чего-то не хватало. Тогда сёстры вновь шепнули что-то Нейрону, а он буркнул в ответ: «Да я и сам знаю!» И человеки познали новое слово: «любовь». Вскоре их стало трое: «мужчина», «женщина» и маленький человек, которого окрестили «ребёнок». «Ребёнок» начал расти и спустя какое-то время сам стал «мужчиной», к тому времени у него появились братья и сёстры. Человеки построили дом, вспахали поле. Прошло немного времени, и их стало очень много. Когда человек освоил ядерные реакции, он вновь принялся колотить себя в грудь, совсем не вспоминая, что это – заслуга Нейрона. Прошло немного времени, и он достиг уровня творца, созидающего вселенные. Каково же было его удивление, когда один из нейронов его бесконечного сознания (кажется, 125003680004072864-й) вдруг зашевелился, стал расти не по дням, а по часам и начал думать.