Гитару в руки он давно не брал. Потворствовать чужому, исполняя Несвойственное собственной душе? А где он сам? Податливое тело, Без права на трактовку, выдаёт Гармонию и чувственность чужую. А где он сам? Находится ли здесь На сцене он? Кому колонный зал С неудержимым жаром рукоплещет? Внимая такту, медленно, как тень, Скользит он с инструментом за кулисы: Он - проводник того, кто произвёл На свет сию симфонию. Весь год Сидел с гитарой он над нотным станом, Переходя с аллегро на гавот, В акцентах путаясь, робея сопоставить Своё прочтенье с авторским. Решив Отдать забвенью собственную душу, Он, как актёр, чужою жизнью жив, В своей не выразителен и скучен. Так день за днём, иных переводя,... Им продлевая творческие миги, Он слепо шёл по собственным костям На свет недосягаемо великих.