Мы встречаемся, как правило, раз в год, Чтоб друг с другом побеседовать по-светски. «Здравствуй, тёска! – и… улыбка во весь рот,- Честь имею, господа… Андрей Рулецкий». Он не строит грандиозных планов и Не лоснится от похвал в кругах элиты… Простоват и неприметен его вид, Чтоб считать его одним из знаменитых. Две недели без «Мосфильма» и кино, В южном городе – калеке двухэтажном, Мы вкушаем с ним французское вино Под гармонику мехами на растяжку. И настырно повторяются звонки Надоедливых мечтательных поклонниц, Что готовы процарапать потолки Ради встречи со звездой своих бессонниц. В этом ритме нам покоя не найти… Но ушедшее дразнит благозабвеньем… Так и хочется столкнуть себя с пути, Растворив всеузнаваемость в деревнях. Что осталось от четырнадцати дней - Разметут ветра Москвы до серой пыли… "Извини, не обижайся, друг Андрей, Что с тобой мы славу переговорили. Жизнь, ты знаешь - переменчивая вещь. И признание - банановою коркой… Невостребованность – алчущая пещь, Тёмный холод содержащая без толку. Ты давай там без апломба и корон И заплёванных дорожек поп-культуры… В общем, ставь (не ошибёшься) на зеро, Чтоб не сдохнуть за бабло да за амуры". Жарко дышит через ночь его гармонь Под есенинские выпуклые строки… ……………… А за окнами всё кружат меж домов Потерявшие актёра полубоги.