Ты живёшь посреди островка, здесь совсем не стреляют, если только в облаках, холостыми. Твой отец затерялся в могильных холмах, как просил. Скоро водная гладь поглотит свет соломенных хижин и цветок у окна. Ты исчезнешь из записок, из друзей и любимых, что любя ненавидят, из родильного крика, из предсмертного выдоха, ты сотрешься из памяти мира, потеряешь всех сразу, обретя.