ЖИЗНЬ ОДНОГО ПИСАТЕЛЯ Какой-нибудь запах, песня… И он принимался за работу. На столе всегда стопка бумаги, заточенные карандаши, чайник. Три недели – и роман готов. Как премия – сексуальные похождения: он ехал в сторону Женевы и находил на дороге фургон, набитый обнаженными девицами. Эти «неожиданные» встречи ему организовывал его шофер. Однажды он, как обычно, сел за стол. Все то же самое: бумага, карандаши, чайник. Рука вывела «Глава 1» - и он начал блевать. Еще несколько попыток – ничего не получалось. Его словно заклинило. Больше он не писал. Все остальное было надиктовано на магнитофон.Вот так. Жорж Сименон: пятьсот произведений, десять тысяч шлюх.