Некто, один шелудивый мужик с городу, всё мечтает в деревню к кому-нибудь обратно насовсем вернуться. Всем городом жить туда сообща переехать. Уехать куда глаза глядят, далеко-далеко, поближе к самому центру дикой природы и окунуться туда полностью с головой и потрохами, в первоначальное, быть может, самое естественное своё человеческое состояние. И хотя патриархальная деревня давно сама уже украдкой, лучшими своими сынами перебралась благополучно почти вся в город, вера мужика в поправимости процесса всё не угасает. В городе-то у него совсем уже дела не шли. Дай, думает, может в деревне их хоть поправлю. На завалинке как все посижу, на печи попрыгаю; корову свою из стада поджидать стану, да семечки с народрм полузгаю. А на целебных харчах, на сочных травах со сметанкою из крынки, дела быстро поди и поправятся. В речке буду со всеми купаться. С высокого, глиняного обрыва, задним сальто бланш в группировке, засидевшихся в девках деревенских баб обрызгивать примусь. И этим всех их в неописуемый восторг приводить стану. Всё вроде бы уже мужик взвесил, и основные детали в уме все пересчитал. Основательно пришлось ему помозговать на досуге. Осталось дело за малым - сходить в кассу, да билет там на рейсовый автобус в район купить. А потом засунуть руки себе поглубже в брюки и укатить с лёгкой совестью налегке. Так, что бы никто уже не вспомнил - Да Здравствует деревенская жизнь. Только вот, в какую сторону ехать ему, неизвестно!