Нацепив ожерелья и в ущи серёжки, на запястья – браслеты и прочую чушь, подражаете дивам с плейбойской обложки, хоть модерновый вид вам, воистину чужд. И группуетесь у освещённой дороги, ожидая привычно заезжих парней. Здесь давно нет своих, ни развязных, ни строгих – власть лишает деревню извечных корней. Вырождается всё здесь, вот и школу закрыли, захудалым автобусом возят в район. Двух последних мальчишек в солдаты забрили, вместо клуба церквушка без попа и окон. На остатке села вас двенадцать девчонок, возраст разный, но боль-то у всех вас одна: время съест красоту ваших чёлок без надежды когда-то услышать: «Жена!» Без мужей и семей куковать вам придётся – вот такая судьба приготовлена вам. но, а может, другого из вас кто дождётся, потому и стоите здесь по вечерам. * По сюжету телепрограммы о захиревшем селе