Когда-то я знал одного человека, который написал сказку о дожде и черном аисте. Быть может, там участвовали еще ласточки и фигура на том берегу. Может, и нет. Я не помню толком, рассказал он мне ее целиком или только упомянул, что написал. В любом случае, вы должны быть готовы, если далее последует сплошная отсебятина. Хотя с другой стороны, к чему нам это? Когда не уверен в том, что хочешь сказать, куда лучше промолчать. Как-то раз я писал имена на речном песке и, завершив девяносто девятое, бросил пыльную ветку в воду. Намокнув, она стала жилистой и красной. В тот момент я понял, что слова не нужны. Вполне возможно, что это случилось в тот самый день, когда я встретил человека, написавшего сказку о дожде и черном аисте. Знаете, я ведь совсем не разбираюсь во всем этом. В том смысле, что никогда бы не смог отличить аиста от цапли, например. Для меня все жабы квакают одинаково. Решись я пересказать вам сказку, вышла бы жуткая путаница. Мне страшно повезло, что с той поры я сумел позабыть все недописанное. Почти уверен, что в сказке о дожде и аисте было очень много неба. Где бы я ни оказывался в своей жизни, небо там было всегда. Иногда немного помолчать - это самое разумное. Именно так черный аист и сказал дождю.