Она сидела вечером одна, За столиком кафе, листая ноты. Аккордеон Waltmeister, старина, У ног её, Opal ручной работы. И не спешилось, как иным домой, Учительнице школы музыкальной. Бессонница возьмёт своё зимой В оранжевой, открытой настежь спальне, Где будет крепкий кофе до утра, И слёзы будут, и «Помилуй, Боже!», Мартини недопитое вчера И телефон, и сигарета тоже. И будет взгляд, сквозь старое окно, Ловить в ночи сверкнувшие снежинки. И прошлое, как целое одно, Изрежется на мелкие картинки. А ей хотелось жить без этих драм, Отдавшись суете, такой знакомой, И в маленьком кафе по вечерам Сидеть уютно в двух шагах от дома.